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AVERTISSEMENT 


Évian, juin 1914. 


NE première version de ce roman a paru dans le Figaro du 4 au 
22 mai 1903, et en volume le mois suivant avec deux longues nou- 
velles, L'Amour en fuite et Le Paon blanc, dont la première a donné 
son nom au recueil, Ce volume faisait partie de la collection Minerva 
créée par René-Marc Ferry chez l'éditeur Fontemoing. 

Sans que les raisons m'en apparussent nettement, cette première version 
ne me satisfaisait pas. Rares sont les écrivains satisfaits de leur œuvre, je le 
sais, non, peut-être, après l'avoir terminée, car la chaleur de la composition 
les soutient encore, mais après qu’elle a été donnée au public et ne peut plus être 
reprise. Cependant un instinct secret les avertit si leur effort n'a pas été entiè-. 
rement perdu, s'ils ont su maintenir quelque harmonie entre le sujet qu'ils 
avaient choisi et sa réalisation. Le sujet d'Une honnête femme est un de ces 
sujets très simples, presque trop simples, qui, pressés et épuisés, peuvent rendre 
un son humain. Il me semblait que je ne l'avais pas pressé assez fort, et qu'il 
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était loin d'être épuisé. Un critique littéraire, M. Jules Bertaut, étudiant mon 
petit livre, le remarqua et son avis acheva de m'éclairer. 

Mais il est très difficite de remanier un ouvrage après que le temps a 
nassé, M, de Curel attendit plus de dix ans pour faire de L'Amour brode, La 
Danse devant le miroir, et M. René Bazin laissa presque un pareil délai 
s'écouler avant de donner une fin à Donatienne, Comment retrouver cette 
ardeur avec laquelle on s’élançait dans un chemin nouveau # Comment re- 
faire connaissance avec ses personnages et entrer assez avant dans leur inti- 
mité pour retrouver leur cœur et en faire jaillir de nouvelles sources d'émo- 
tion $ Victor Hugo disait que l’on corrigeait dans le volume suivant. Certes, 
l'on peut toujours retrancher, élaguer, émonder : ajouter ce qui manque est 
plus malaisé. 

Le détail extérieur avait pris trop de piace dans Une honnête femme. 
Après un intervalle de plus de dix ans, j'ai tâché de restituer sa part à l’ana= 
lyse une fois que le drame esi noué. Toute la dernière partie est donc inédite, 
Ai-je fait mieux $ J'en doute, maintenant. Mes scrupules, néanmoins, exi- 
geaient cette correction et cette refonte. 


æ 
+ *% 


Primitivement ce roman devait s'apveler Le Silence, mais Edouard Rod 
1ivait donné ce titre à un livre qui est peut-être son chef-d'œuvre. J'ai hésité 
à lui donner, puis à lui laïsser son titre actuel : Uns honnête femme, à cause 
des utilisations antérieures de ce titre. Sans doute n'y aura-t-il jamais trop 
d’honnêtes femmes. Mais il y a L'Honnête femme de Louis Veuillot, Le Roman 
d’une honnête femme de Victor Cherbuliez, Les Honnêtes femmes d'Henry 
Becque, et enfin et surtout Une honnête femme de M, Armand Charpentier, 
dont le titre est identique au mien. Que M. Armand Charpentier soit ici remer- 
cé, puisqu'il a bien voulu m'en laisser la disposition après lui. Veuillot à donné 
à son titre un sens d'ironie qui risque de le déformer dans l'esprit du lecteur. 
Pour lui, l'honnêteté se confond strictement avec la religion : « J'ai cherché, 
assure-t-1l, dans le monde, le personnage vertueux que nous montrent certains 
romans, cet être merveilleux qui est fatalement bon comme d'autres sont fata- 
lement mauvais, et qui, semblable à la truffe, naît sans germe pour se développer 
sans racines, Je ne l'ai point trouvé, du moins tel qu'on le présente : ou la 
religion était sa raison et sa sève, ou c'était un saint de hasard et de tempéra- 
ment, à la merci de l'occasion. » Ainsi intransigeant, il part en guerre contre 
les honnêtetés d'apparence, et nous trace un noir tableau de l'état moral de 
la province française : « La société française est effrayante à voir dans ces villes 
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de province où les artistes, les gens de plaisir, d'affaires et d'études ne lui 
donnent plus le vain et fragile, mais extraordinaire éclat qu’elle jette à 
Paris, » 

Veuillot écrivait ces lignes en 1844. Son honnête homme c'est Cronte : 
« Oronte a quarant” ans, du sens, du savoir, de la fortune ; il est probe, 
généreux, prein 'honneur : c'est, à Chirac, le plus considérable et le 
plus considéré des honnêtes gens. Mais on dirait qu'il en a honte et qu'il 
en est fatigué. Il craint tant de se mettre mal avec qu que ce soit, qu'il 
est toujours de l'avis de tout le monde, et que les plus mauvais peuvent 
toujours Ze compter de leur parti. Il a de la pié:s : son cœur et sa raison 
l'y poussent ; il en fait honneur à ses habitudes, à son éducation, et 
demande pardon d'aller à la messe. Il reçoit le journci de l'opposition 
et le journal ministéricl } personne ne sait bien pour qui est son vote 
aux élections ; on attribue la moitié de ses aumênes à la peur} afin de 
ne se pas compromettre, il ne veut être de rien, laissant ainsi faire 
sans obstacle le mal partout. » 

Lucile est l’honnête ‘emme. Elle a brisé l'amour de son fiancé pour con- 
clure un mariage plus avantageux. Elle a réduit sor mari en esclavage. Il y a 
quelque chose de pire qu'un homme nul, disait une femme d'esprit, c'est un 
homme annulé. «Lucile jouait de son mari comme un organiste joue de 
son instrument, et cet art n'est point rare chez les femmes. Elle savait 
qu'en frappant telle touche à rendrait tel son. Elle pouvait à son gré 
le fâcher ou l’apaiser, tirer de lui des roulements de tonnerre ou des 
solos de galoubet. Elle avait particulièrement certains mots en mi bémol 
avec quoi elle l'aurait mené se pendre du cœur le-plus satisfait. » Qu'est-ce 
au juste que Lncile $ Une de cès femmes qui rapetissent tout ce qui les 
entourc. Elle ne se rencont"> point avec un’ pensée généreuse qu'elle ne la 
traite en elle-même de chimère ou ne la défigure par quelque basse inter- 
prétation. Les coalitions morales de la province surveillent sa vertu et 
les circonstances la garantissent. Ainsi demeu, :-t-elle honnête jusqu'à la fin, 
du moins ;usqu’à la fin du roman. 

L'Hontiête femme de Veuillot est si célèbre que je ne me suis pas décidé 
sans peire à inscrire sur ma couveriure un titre qui lui ressemble. Il n’y a pas 
d’ironie dans Une khonnète femme, et Germaine Ferrière a aucun lien de 
parenté avec la dangereuse Lucile. Germaine Ferrière a sans doute existé. Elle 
vit peut-être encore. Et peut-être y a-t-il bearcoup d’autres Germaine Fer- 
rière, Son cas n'est pas unique. Il sera discuté. Ce n'est point ici un livre à 
thèse, et le lecteur jugera lui-même si, comme le veux le proverbe, le silence est 
d'or quand la parole n'est que d'argent. 


to UNE HONNÊTE FEMME 


* 
+ * 


Paru en premier lieu au Figaro, ce roman est tout naturellement dédié à 
Gaston Calmette. T'acquittais une dette ancienne. Gastor Culmette, alors 
secrétaire du Figaro avant d’en devenir le directeur, avait accueilli, presque 
à mes débuts dans la vie littéraire, un de mes tout premiers articles, C'était le 
récit d'une visite au refuge Sainte-Anne à Châtilion-sous-Bagneux, accom- 
pagné d'une biographie de sa fondatrice, Ce refuge Sainte-Anne a inspiré à 
Alexandre Dumas fils une brochure vigoureuse, Les Madeleines repenties, où 
il prend la défense de la femme abandonnée contre la société hypocrite : « Les 
pères maudissent et chassent les filles coupables, écrit-il avec virulence, les 
époux flétrissent et chassent les femmes adultères. Et la femme convoitée, 
adulée, attaquée, surprise, possédée, violée, souillée, profanée, chassée, la 
femme qui ne peut jamais s'appuyer sur elle-même, dont la force est dans les 
autres, qui a besoin du père, de l'époux, de l'amant, de l'enfant, du prêtre, la 
femme erre au hasard à travers ce que nous appelons la civilisation et le pro- 
grès, L'homme la pousse, le plaisir l'égare, le travail la fuit, la famille l'exclut, 
la prostitution l'appelle et la police lu prend. » 

Le refuge de Châtillon-sous-Bagneux avait été fondé pour recueillir ces 
malheureuses épaves, les remettre à flot, les rendre à la vie normale. Le hasard 
m'avait fait rencontrer sa fondatrice, Mile Thérèse Chupin, déjà octogénaire, 
que le marquis Costa de Beauregard, dans un rapport sur l'œuvre, appelle une 
chiffonnière sublime, s’occupant à fouiller les ordures de Paris, y cherchant 
des âmes. La vie de Mlle Chupin m'avait intrigué et passionné. Elle me confia 
des cahiers où, gauchement, elle notaït ses mémoires. Son entourage en combla 
les lacunes, car elle omettait volontiers de parler d'elle-même. Elle était née 
à Nantes en 1813. Toute petite, comme elle avait entendu raconter les conver- 
sions obtenues chez les infidèles, elle s'échappa dans les rues, cherchant Les 
Indes, demandant sa direction aux passants qui ne comprenaient pas. À vingt 
ans, elle refuse de se marier et s'installe à Paris où lui est confiée une œuvre 
de paroisse, destinée à recueillir les jeunes filles sans travail et à les garder et 
diriger jusqu’à leur majorité. L'ignorance de la jeune fille était telle que le 
médecin de la Maison dut l'instruire des désordres et de la corruption trop 
fréquents dans le milieu confié à sa garde. Elle connut assez tôt le mal pour le 
savoir écarter, Ainsi disputa-t-elle à la Préfecture de police une jeune fille 
qui avait fait scandale et dont elle obtint des merveilles. 

Le préfet de police, un peu surpris, demanda à la voir et quand il eut causé 
avec elle, il lui offrit le poste d'inspectrice à la prison de Saint-Lazare. On 
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sait que cette prison reçoit les femmes prévenues ou condamnées et sert de lieu de 
détention aux filles publiques. En 1836, c'était un antre où prisonnières et gar- 
diens s’entendaient dans l'ivrognerie et la débauche. Depuis 1791, aucun con- 
trôle ne s'y exPrçait et le préfet de police, voulant mettre fin à cette situation 
qu'une visite lui avait révélée, s'adressait à une jeune fille de vingt-deux ans. 
C'était un homme de haute valeur, et qui connaissait les femmes. Mile Chupin 
hésita un an. Il insista, elle céda et son premier acte fut de demander la grâce 
de deux condamnées à mort qui se trouvaient alors à la prison. L'une avait tué 
son enfant, et l’autre son amant. On commua leur peine en détention perpé- 
tuelle à la requête de la nouvelle inspectrice. 

Celle-ci, par sa jeunesse et sa douceur, force le respect et la sympathie 
des pensionnaires. Elle connaît là d'immenses misères et d’inutiles repentirs, et 
se rend compte de la part d’inconscience et de fatalité qui se rencontre dans la 
destinée de ces malheureuses. Beaucoup d'entre elles, qui étaient dégoûtées de 
leur vie, savaient néanmoins qu’elles y retomberaient au sortir de Saint- 
Lazare. Comment remonter les parois inaccessibles de ce cercle de l'enfer £ 
Leur passé les marquait à jamais, la société les édaignait, la famille les reje- 
tait, l'atelier leur fermait ses portes et, repoussées de partout. il fallait bien 
que leur corps nourrît leur corps. Mlle Chupin, qui s'affligeait avec elles, 
chercha un moyen de les préserver à leur sortie de prison. 

Elle intéresse à son projet Mmes de Lamartine et de Billancourt. Ayant 
ramassé quelque argent, elle ouvre un asile, rue de Vaugirard. C'est le pre- 
mier essai du refuge Sainte-Anne, et il tourne mal. La directrice de cet asile, qui 
lui est imposée, le transforme bientôt en un établissement d'un autre genre. Ce 
serait comique, si ce n'était lamentable. Dès qu’elle l’apprend, Mile Chupin 
arrive en ouragan, chasse l'infâme directrice, avertit l'autorité civile, réorga- 
nise elle-même le refuge et rentre à Saint-Lazare après cette sortie victo- 
rieuse. 

La révolution de Février força les portes de la prison pour mettre les dé- 
tenues en liberté. Les insurgés voulaient massacrer l'inspectrice, mais les con- 
damnées se jetèrent devant elle, suppliant de l'épargner. Le soir, comme il y 
avait encore du danger à la sortie, elles lui firent revêtir un de leurs costumes 
afin d'assurer son salut par cette livrée. Chassée de Saint-Lazare, Mile Chupin 
se retire à Vaugirard où, parfois, ses anciennes clientes lui viennent rendre 
visite. Un soir, le 25 janvier 1854, comme elle était seule dans son petit logis, 
elle entend sonner à la porte. Elle ouvre et fait entrer deux jeunes filles — dix- 
huit et quinze ans — dont les vêtements étaient trempés de boue et de neige, 

— Mlle Chupin demanda l'aïnée. 

— C'est moi. 
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— Oh ? Mademoiseile, il paraît que vous devez nous garder. 

Elle se met à pleurer, et sa sœur pareillement. Mile Chupin les fait appro: 
cher du feu, {es réchauffe. sèche leurs vêtements et leur fait raconter leur his- 
toire, Elles étaient orpheiines : l'ainée gagnait leurs deux vies, on devine com- 
ment. La cadette voulait absoïument l'aider et l'aînée s'y opposait. C'était 
entre les deux sœurs une lutte de dévouement, d'étrange dévouement. Parmi 
leurs amies, professionnelles du vice, figurait en bonne place une pensionnaire 
relaxée de Saint-Lazare, une connaissance de Mile Chupin qui eut pitié 
de leur jeunesse, Cette femme les :vait amenées jusqu’au seuil de l’ancienne 
inspectrice et leur avait dit : « Si celle-là ne vous aide pas, personne ne vous 
aidera », puis les avait q.ittées, refusant de monter avec elles, 

Mlle Chupin, à ce récit, ressentit une émotion extraordinaire. Elle avaït 
compris la sorte de bien qu’elle était appelée à accomptir. Immédiatement elle 
donna sa chambre à ses nouvelles recrues, Pendant ce tenips, une femme retour- 
nait aux quartiers fangeux. La force de l'habitude la rivait à son vice. Il 
était trop tard, à son idée, pour qu'elle changeât d'existence, et cependant elle 
venait de contribuer à la fondation d'une œuvre de relèvement et de miséri- 
corde. Car l'œuvre du refuge Sainte-Anne était tout naturellement fondée. 
Ta vie de Mlle Chupin est désormais l'histoire de cette œuvre qui a recueilli 
des milliers de malheureuses, Elle fut à sa manière un saint Vincent de Paul 
toujours à l'affût dans Paris. Rien ne l'arrêta, ni le vice, ni la honte, ni même 
ie crime. Elle se contentait du rebut du passant. Le nombre de celles qu'elle a 
sauvées est incalculable. Elle mourut à Châtillon-sous-Bagneux à l'âge de 
quatre-vingt-quatre ans, sans que l'âge eût ralenti son ardeur à chercher des 
âmes où, d'habitude, on ne va chercher que des corps. 

Ca Fk 

Cette véridique légende dorée (1) plut à Gaston Calmette a La publia 
dans le Figaro. Je n'ai pu résister à l'attrait de la rüconuer ici à nouveau, 
Le Figaro fut toujours un journal de bienfaisance. L'article valut quelques 
centaines de francs à l'asile de Châtillon-sous-Bagneux. Aussitôt Calmette 
me jt appeler et me chargea de les porter moi-même à Mile Chupin qu 
vivait encore. I! avait eu la délicatesse de me prendre pour intermédiaire. 

Peu corès je quittai Paris et n'y revins qu'après quelques années, Cal- 
mette était devenu directeur du Figaro. Il n'avait pas oublié Mile Chupin et 
æ'avait inscrit sur la liste de ses chroniqueurs. Là ont paru les notes de voyage 


{3 V, La vie singulière d'une sainte moderne, dans Vies intimes. 
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que j'ai rassemblées sous le titre de Paysages romanesques. Un jour, il me 
demanda un roman ou, de préférence, une longue nouvelle, 

— Mais, ajouta-t-il, avec ce fin sourire qui éclairait son visage habi- 
tuellement grave, pas l'histoire d'une cliente de Mademoïseile… vous savez 
bien cette vieille dame qui croyait à la vertu de toutes les femmes, et qui avait 
bien raison. 

— Mile Chupin. 

— C'est cela, Mile Chupin. Cela ne ferait pas notre affaire. 

Je lui apportai Une honnète femme. J{ voulut bien adresser des louanges 
à Germaine Ferrière, car il était fort courtois. En souvenir de sa sympathie 
pour Mlle Chupin et son biographe, en souvenir de la délicatesse de son 
accueil, je lui dédiai le roman quand il parut en volume. 

Telle est, “our ceux qui veulent bien s'intéresser à la suite de mes ou- 
vrages, l'histoire de ce petit tivre à la fois ancien et nouveau. 


Paris, mars 1910. 


Rendu à la vie civile après quatre ans ei demi de présence aux armées, 
j'ai retrouvé dans mes cartons ce manuscrit d'Une honnête femme qui devait 
paraître en librairie au mois d'octobre 1914. En octobre 1914, le temps des 
libraires était passé. L'œuvre nationale immédiate réclamait tous nos soins, 
Je me suis promis alors de ne pas distraire de ce service une minute, J'ai 
repoussé, au cours de la guerre, toutes les tentations du roman et me suis con- 
sacré de mon mieux à vivre et à célébrer nos douloureuses et plorieuses 
réalités. 

Maintenant, je puis revenir à mon art abandonné. Puisque ce petit livre 
est prêt depuis tant d'années, je ne le retiendrai point davantage, Le dirai-je $ 
il me paraît st loin de mes préoccupations présentes «t du grand drame collec- 
fif où je tenterai sans doute un jour de puiser, qu'il m'itonne un peu. Cependant 
le cœur des hommes est si changeant que la guerre ne l’a pu changer. 


HE. & 


A Gaston Calmette 
En souvenir de mon premier article 


paru au Figaro. 


LUMITLEANTES ERARAGTE(TE 
LÉMEUILEUEENS 
Hu 


LE BAL ANNUEL DE LA PRÉFECTURE 


ANS une petite ville un bal est ur événement. Les jeunes filles eu 
parlent un mois à l'avance pour y situer leurs désirs, et les per- 
sonnes mûres un mois après pour en exploiter les aventures sous 
la forme de savantes médisancés, 

Mme Hétry, femme du préfet de la Haute-Savoie, donnait à 
Annecy un bal annuel et déployait dans son organisation autant de diplo- 
matie que son mari en temps électoral, Car elle ne se contentait pas du 
monde officiel. Invités complaisants, les ménages de fonctionnaires, même 
escortés d’une troupe imprévue de pensionnaires et de jouvenceaux, ne 
pouvaient flatter son amour-propre. Comme elle était la fille d’une dan- 
seuse économe qui, tout en levant le tied avec grâce, s'était juré d’établir 
dans l'administration son enfant de hasard, elle ne se plaisait que dans la 
compagnie des plus anciennes familles du pays et, participant à leur régu- 
larité, les voyait avec douleur dans l'opposition, Avec méthode et sou- 
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plesse, avec patience, insistance et persévérance, elle s’insinuait dans leur 
intimité et parvenait à conquérir jusqu’à l'aristocratie boudeuse qui brü- 
lait de se divertir et sauvegardait sa dignité en maintenant dans les salons 
de la préfecture une attitude gourmée et condescendante. 

Il est vrai qu'après la fête le journal radical se lamentait sur les dangers 
que courait la République; mais on supprimait en hâte le traitement d’un 
desservant de village, et tout rentrait dans l’ordre, Après quoi, le traitement 
était subrepticement rendu, lescepticisme du préfet lui teantlieu d'équité. 

M. le préfet avait servi avec ce même scepticisme divers régimes poli- 
tiques. De ses débuts sous l'Empire il conservait des manières distinguées 
et une correction mondaine, Il était de ces hommes qui ne s’embarrassent 
jamais de théories, et pour qui le mot oppertunisme a été créé. Sous une 
fausse politesse il abritait son autorité et s’arrangeait habilement pour 
laisser aux bureaux l'ennui des vexations et des mesures désagréables : 
tant de chefs de service se font ainsi passer pour de bons garçons ! 

Certes, il ne pensait pas épouser Ida Marcheru quand il fréquentait, 
dans le but d'oublier durant quelques instants précis le décorum de la vie 
administrative, l'appartement de la rue de Clichy où la jeune fille se for- 
mait aux usages sous la surveillance d’une mère que la prévoyance avait 
conduite au rigorisme. Après la surprise du mariage, il se tâta comme s'il 
venait de tomber d'un étage élevé et reconnut que le sort le favorisait à la 
façon de ces victimes qui survivent aux accidents dont elles ne gardent pas 
“'autres traces que de fortes indemnités. 

Mme Marcheru mère, enlevée prématurément à son respect filial, 
laissait une fortune considérable conquise à fa pointe de ses petits pieds, 
et le préfet amoureux trouvait dans l'union légitime ce qu'il cherchait 
autre part ? la fantaisie apprivoisée et régularisée, celle qui ne manque de 
tenue qu’à dates fixes et ne compromet jamais la carrière. Mme Hétry 
le servait par une coquetterie que la vanité seule occupait, et employait 
son charme parisien à se faufiler dans les milieux les plus graves et les plus 
dignes, qu'elle transformait peu à peu sans en avoir l'air. Car, sil'amour ne 
l'intéressait point pour son propre compte, il la passionnait pour celui des 
autres : elle excellait à susciter des sympathies, à exciter les désirs, à provo- 
quer des sentiments, par une divination des caractères, par cet art dans le 
choix des invitations et des places à table, privilège de certaines maîtresses 
de maison qui préféreraient être la cause occasionnelle de dix adultères 
plutôt que de constater l'ennui ou la froideur de leurs hôtes. 

Ainsi la préfecture d'Annecy, par un phénomène sans doute unique 
en. France, satisfaisait le gouvernement et ses adversaires, 
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…Mme Hétry, cette année-là, avait dû retarder son bal annuel À cause 
d'un incident survenu mal à propos avec l'évêché, à l’occasion de l’enter- 
rement religieux d’un sénateur anticlérical : les amis du défunt réclamaient 
un service extraordinaire avec le concours d’un grand nombre de prêtres 
et les morceaux funèbres d’une fanfare municipale ; or, beaucoup d’ecclé- 
siastiques s'étaient abstenus, et la musique avait été proscrite de l'église, 
Ce fut une polémique discourtoise dont l’adroite préfète attendit la fin.| 
Elle lança ses invitations quand on ne les attendait plus, à la veille de: 
Pâques. 

Avril naissait et l’on sentait le printemps venir. Il était déjà venu dans 
les salons de la préfecture qu’ornaient des plantes de serre et des gerbes de 
fleurs nouvelles. 

Quand elle eut terminé sa toilette, Mme Hétry renvoya sa femme de 
chambre et s’approcha de la fenêtre. À travers les carreaux elle pouvait 
apercevoir dans la nuit claire, entre les arbres, le lac tout proche et en- 
tendre le clapotis des petites vagues qui brisaient au rivage. Mais elle 
guettait le bruit des voitures. Elle n’était pas sans inquiétude sur le sort 
de sa soirée : les ennemis de l'Etat ont tant de perfidie ! Aux premières 
lanternes en marche, elle descendit, et ce fut pour recevoir — maigre 
gibier — Mme Marolaz et son fils, jeune conseiller avide d'avancement. 

Mme Marolaz jouissait allégrement d’une réputation assez difficile 
à maintenir en province, celle de posséder la plus mauvaise langue de la 
ville. Elle partageait son temps entre une intrigue toute maternelle qui pré- 
parait de loin l’avenir administratif et matrimonial du jeune Théodore, et 
le perfectionnement de ses connaissances dans la chronique locale qu’elle 
utilisait le mieux du monde pour le préjudice de chacun et l'agrément des 
autres. D’habitude Mme Hétry n’accordait à ses médisances qu’une oreille 
distraite ; elle était plus encline à favoriser, même involontairement, tout 
commerce secret de galanterie, qu'à en tirer un orgueilleux avantage. 
Mais la crainte d'un échec la disposait à recueillir sur ses invités en retard 
les bruits les plus fâcheux. 

— Les Ferrière viendront-ils f interrogea Mme Marolaz, qui tout de 
suite se posait en confidente. 

— Sans doute, madame. Mon mari, consulté récemment par les 
maires de trois communes, les a engagés à confier leurs procès à M. Ferrière. 

Elle ne craignait pas de favoriser momentanément un avocat de l'oppo- 
sition pour assurer le succès de ses entreprises, Avec conviction elle ajouta : 

— Ils viendront. 

+ Mme Ferrière n'aime pas le monde, surtout le nôtre, 
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— Elle adore son mari. 

Mme Marolaz tira les conséquences de cette certitude : 

— Alors vous aurez aussi les de Chéran. 

— Ah 1 Jaissa échapper, sans bien comprendre, la préfète ravie, 

—— Mais oui. Vous ignorez donc ce que chacun sait * Depuis les der- 
nières assises, Mme de Chéran n’a de regards que pour le beau Paul Fer- 
tière. 

— Vraiment $ 

—— À la messe, à la musique militaire, partout on l'a remarqué. 

— J'en suis fort aise, fit ingénument Mme Hétry. 

— Aux assises, il défendait une pauvre femme qui avait tué son en- 
fant. Ii fut admirable... et admiré, 

— Il le mérite, 

— La jolie Berthe assistait à la plaidoirie. Elle pleura sur les malheurs 
dela pauvre femme, Elle pleure comme elle rit etcommeelle aime, facilement, 

— Les Ferrière, proclama la préfète, font un ménage délicieux. Je 
crains fort pour les amours de la comtesse de Chéran. 

Elle n’omettait jamais les titres. Sa mère, que fréquentait le meilleur 
monde, l'y avait dressée de bonne heure. Mme Marolaz esquissa un geste 
vague : 

— Avec PS hommes, sait-on jamais <.… 


Deux ou trois heures plus tard, Mme Hétry enveloppait d’un regard 
tendre et circulaire la foule de ses invités qui se livraient au plaisir sans 
arrière-pensée politique. Elle avait peine à détacher ses yeux d’une collec- 
tivité aussi honorable pour les fixer sur quelque objet particulier. Cepen- 
dant elle sourit avec indulgence en apercevant Paul Ferrière qui conduisait 
Berthe de Chéran à la salle à manger où l'on soupait par petites tables 
avant de danser le cotillon. Et même elle arrêta le jeune homme au passage 
pour lui jeter à mi-voix, mais de façon à être entendue par la jeune femme, 
ce compliment qui était, à double fin, le flatter et le provoquer : 

— Mme Ferrière est la reine du bal. 

Berthe de Chéran, à ce propos, n'eut rien de plus pressé que de se 
regarder dans une glace, Rassurée, elle détailla ce spectacle avec complai- 
sance. Elle portait une toilette rose qui par ses tons doux convenait à sa 
chair de blonde. Un simple ruban qui glissait volontiers sur le contout 
pou retenait la robe à l'épaule dont la rondeur se montrait toute, et le cor- 
sage qui laissait voir la naissance des seins en imitait la forme et paraissait 
les recouvrir ensuite à regret. En robe montante, on la croyait mince. Et 
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voici que, décolletée, elle montrait un corps potelé et savoureux. Satis- 
faite, elle remonta au visage et le trouva d’une gaie gentillesse avec son 
petit nez retroussé, sa bouche mignonne, ses yeux clairs, ses joues à fos- 
settes et son teint de pastel. Contente de soi, elle le fut aussitôt des autres 
et dans la glace chercha tranquillement des yeux Mme Paul Ferrière, non 
sans remarquer que son compagnon continuait à l'examiner elle-même, de 
face dans le miroir et de dos en chair et en os, surtout en chair. 

— C'est vrai, lui dit-elle : votre femme est la reine du bal, 

Il détourna les yeux du sillon d'ombre qui se creusait entre les deux 
épaules lumineuses de sa jolie partenaire, 

— Pourtant, reprit-elle en se retournant et reprenant son bras, c'est 
très curieux, 

— Et quoi donc $ 

— Voyez : c'est un vieux monsieur qui la conduit. Ils se dirigent vers 
la grande table, avec les gens graves et ennuyeux. 

— C'est une place d'honneur. 

— Oui, comme si elle n'avait pas de succès. 

Paul Ferrière se souvint de ses anciennes audaces, du temps qu’il était 
garçon, et il répliqua sur un ton détaché : 

— Les femmes honnêtes, personne ne leur fait la cour. 

— Alors, que suis-je, moi $ J'aime qu'on me fasse la cour. 

— Vous avez l'honnêteté agressive et vous cherchez le danger. 

— Vous vous trompez : je crains le danger. C'est même tout ce que je 
crains. 

Et elle éclata de rire, tandis que le ruban glissait sur .a rondeur appé- 
tissaate de l'épaule. Il la fit asseoir. Elle se recouvrit d’une écharpe qu’elle 
tenait à la main. Il s’en affligea, mais il s’aperçut bien vite, tandis qu’il l'ins- 
tallait à la petite table, que sa dentelle lui servait plutôt à montrer à propos 
ses bras et sa gorge qu’à les cacher tout à fait. 

— Savez-vous, demanda-t-elle, qui soupe avec nous $ 

— Mais ne serons-nous pas seuls $ 

— Tl y a quatre couverts. 

Eblouissante, Mme Paul Ferrière venait à eux. Elle-même indiquait 
leur table à son compagnon, M. Artène, ancien magistrat, docile et étonné : 

— Voyez : c'est là. | 

Son mari ne lui avait-il pas murmuré à l’heure du départ, avec des 
félicitations à l'adresse de sa beauté : « Nous tâcherons de souper 
ensemble $ » Elle prenait à la lettre toutes ses paroles d'amour, car 
elle l'aimait comme un fiancé, après cinq ans de mariage et deux enfants, 
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Elle était vêtue de soie blanche. Une bordure de cygne longeait le cor- 
sage, se mêlait presque au blanc mat de la chair où transparaissait le réseau 
des veines bleues. Sa robe de noces ne l’eût pas rendue plus chaste et mo- 
deste que cette robe de soirée. Grande, un peu maigre, et de tenue fière, 
elle portait sur le visage et dans l'allongement du corps cette dignité em- 
preinte de pudeur que les peintres anglais donnent à leurs portraits de 
femmes. Un air de franchise parait tous ses gestes. Et sous la lourde cheve- 
lure noire son profil pur se détachait en lumière, adouci par le regard bleu 
sombre que les longs cils voilaient à demi. 

Elle salua Mme de Chéran d’une inclination de tête,et Georges Artène, 
tout en s’occupant d'elle, dit à son mari avec un sourire : 

— Les femmes heureuses, personne ne leur fait la cour. Et les vieux 
messieurs ont le privilège d'être leurs cavaliers. 

Il ajouta, comme s’il répondait à la réflexion de Mme de Chéran : 

— Les femmes trop belles, non plus, nesont pas entourées. La beauté, 
la vraie weuutc, isole comme la vertu. 

La joue de Mme Ferrière s'empourpra ; elle rougissait encore comme 
une jeune fille. Berthe de Chéran, ironique et féline, l’observait, outrée de 
sa présence et multipliant les grâces. Paul, un peu gêné de son amour con- 
jugal, versait le champagne et assurait le service. Mais Georges Artène, 
perspicace et, malgré l’âge, faisant la roue, mit son petit monde à l'aise par 
sa manie de disserter : | 

— Les hommes, ne le croyez-vous pas, détestent perdre leur temps. 
Ils n’attaquent pas les citadelles bien gardées. 

— ll y a des surprises, fit Berthe, frondeuse. 

— Et aussi, répliqua le vieillard en fixant la jeune femme et Paul 
Ferrière, des résistances imprévues. 

Mme de Chéran comprit l’allusion et voulut y répondre en inquiétant 
Germaine Ferrière qui écoutait au hasard, sans prendre aucun intérêt à 
ces propos !: 

— Les faiblesses des femmes, dit-elle, font la réputation des hommes, 

— Notre respect, reprit M. Artène,vous élève si haut que vous ne 
pouvez plus tomber sans dommage, 

Paul intervint avec une phrase d'avocat qu'il débita en riant : 

— Notre respect hypocrite qui, dans l'échelle morale, met au même 
rang le galant homme et l'honnête femmie. 

Surpris, l’ancien magistrat fixa le jeune homme : 

— Galant homme n'a pas le sens que vous lui donnez. 

— Non, mais le choix des mots est assez expressif, 
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Distraite, Mme Ferrière éparpillait sur son assiette la salade russe, et 
Mme de Chéran jouait de son écharpe. M, Artène prit une mine décou- 
ragée : 

— Vous passez à l'ennemi, mon cher, 

Berthe se tourna vers sa voisine : 

— L'ennemi, c'est nous. 

Le vieillard sourit : 

— Notre ennemi, c'est notre maître. 

Ët comme il aimait à discourir, il ébaucha une théorie : 

— Paul, mon ami, ne confondez jamais dans vos jugements les pas- 
sions de l’homme et celies de la femme ; car leur nature est différente, Le 
caprice, prompt à naître et prompt à mourir, nous est réservé . 

— Par exemple ! protesta Berthe. 

— Mais la femme nous dépasse infiniment en amour, La passion la 
prend toute, quand nous ne lui donnons souvent ni le cœur ni le cerveau, 

Mme de Chéran se fâcha : 

— C'est absurde... et commode pour vous. 

Germaine Ferrière, consultée par sa voisine, fut embarrassée, rougit et 
répondit : 

— Je n’ai jamais réfléchi à ces choses. 

— Les femmes ne les comprennent pas, continua M, Artène, Un 
homme qui aime une femme peut en désirer une autre. Une amoureuse 
ne pense qu’à son amour, 

— Nous sommes toujours vos dupes, conclut Berthe. 

— Et c’est pourquoi un bon mari peut être infidèle, et non pas une 
honnête femme. 

Mme Ferrière regarda son mari, et ce regard doux et vainqueur signi- 
fiait : « Ce vieillard est un fou, » 

Mais le fou ne s’arrêtait plus. Il s’approuvait lui-même : 

— Evidemment, évidemment. Une femme peut pardonner à son 
mari ; un mari ne pardonne pas à sa femme. 

— Et pourquoi £ réclama Berthe avec chaleur, tandis que l’agrafe de 
son corsage glissait de nouveau et dégageait la jolie épaule ronde, Je ne 
saisis pas la différence, 

— Un mari qui pardonne ne peut pas oublier. 

— Il en est qui oublient, fit Paul sans conviction personnelle, 

-- Il en est aussi qui ferment les yeux. Il en est encore qui utilisent 
les succès de leur femme. Mais vous aurez beau dire : l'honnêteté de 
l’homme en amour n'est pas celle de la femme, 
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Pat politesse plutôt que par intérêt, et pour ne pas garder un silence 
trop prolongé, Mme Ferrière interrogea l'orateur : 

— Et la femme, croyez-vous qu'elle puisse oublier £ 

M. Artène la considéra avec une curiosité sympathique : 

— Sans doute, Et quelquefois elle aime davantage l'infidèle, 

— Oh ! moi, dit Berthe, qui dans les théories ne voyait que des per- 
sonnes, si mon mari me trompait.… 

— Que feriez-vous $# demanda Paul que cette idée invraisemblable 
amusait, 

Et M. Artène lança : 

— Vous prendriez les devants, 

Il reçut un coup d’éventail sur les doigts. 

Déjà quelques jeunes filles et leurs cavaliers se levaient de table en 
quête des violcris. 

— Je vous conduirai où l'on danse, dit l'ancien magistrat en offrant 
le bras à Mme Ferrière. À votre âge, on doit raffoler de la valse, 

Gracieuse, Germaine répondit presque avec confusion : 

— Merci, monsieur, je n’aimais à danser qu'avec mon mari, et il 
paraît que ce n'est pas convenable, 

Au son de l'orchestre, Paul s'enfuyait en bostonnant avec Mme de 
Chéran. Elle fut la première essoufflée ou fit semblant de l'être, et implora 
du repos: 

— Nous serons très bien dans ce coin de la serre, 

— Et le cotition € 

— Ici, l'on ne viendra pas nous chercher. Nous pouvons voir sans 
être vus. Une triple haie de godelureaux et de péronnelles nous protège 
par ses manèges et ses bavardages. 

— Vous ne danserez plus £ 

— Je préfère flirter. 

Ï se mit à rire : 

— Je n’ai plus l’habitude. 

— C'est vrai, dit-elle sur un ton de persiflage, un mari modèle f 
C'est trop rassurant, je me sauve, 

Il La retint, avec d'autant plus d'aisance qu’elle ne pensait pas à s’éloi- 
gner : 

— Doucement. N'avez-vous pas entendu M. Artène $ Le caprice 
nous est permis, Vous excellez à le faire naître, 

— Je sais aussi le faire mourir, 

— Et comment 5 
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— Je ne vous le dirai pas. 

— Je devine, 

— Oui, vous pensez que c’est en le comblant., 

Et l’écharpe, d'un coup, descendit à la taille, découvrant les épaules: 

— Je ne crois pas, dit-il sérieusement. 

Peu à peu ils se grisaient de leurs petites audaces. Depuis deux se- 
maines, depuis l'audience sensationnelle, le jeune homme suivait avec in- 
térêt les manœuvres de la jolie femme qui l'avait distingué, 

Trop heureux dans sa vie sentimentale, il se rappelait avec un léger 
regret ses bonnes fortunes d'autrefois. L'occasion les rapprochait l’un de 
l’autre : ils en profitaient à tout hasard. En province tant d'aventures ne 
se dénouent jamais, faute de l’occasion. 

— Votre M. Artène, reprit-elle en jouissant de son trouble, ne con- 
naît rien aux femmes. Elles sont aussi sujettes au caprice, 

— Seulement quelques privilégiées, fit-il observer avec condescen- 
dance. 

— Ensuis-je $ 

— Assurément, 

— À quoi le voyez-vous # 

— À vos yeux. Leur regard est habituellement tranquille. C’est celui 
d'une femme indifférente et ordinaire. Tout à coup ils étincellent comme 
ces diamants que vous portez aux doigts quand la lumière vient à les 
frapper. Puis leur éclat s'éteint. C'est un éclair : il faut le saisir au passage, 
Tandis que les femmes passionnées... 

— Les femmes passionnées $ 

— Leur regard est plus langoureux. Il brûle, et le vôtre brille, 

Contente, elle parut se recueillir. Dans la serre les fleurs embaumaient, 
Et du salon ouvert leur venaient des bouffées de musique qui se mêlaient 
au parfum des lilas et des mimosas. 

— Cette valse est exquise, dit-elle, ies yeux mi-clos. Avant qu'elle 
finisse, faites-moi une déclaration, Vous en mourez d'envie. 

I suivit tous les contours de son corps, et d’une voix douce il murmura: 

— Vous le voulez # Eh bien, je ne vous aime pas. 

Elle frémit toute et, frémissante, elle lui plut davantage. 

— Ah ! c'est 1à votre déclaration $ 

— Attendez. Je ne vous aime pas et vous me plaisez infiniment, Je ne 
vous aime pas, et je vous désire. N'est-ce pas moins douloureux et plus 
agréable < D'ailleurs, que feriez-vous de mon amour £ 

Elle le regarda en face, 
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| — Cela signifie : j'aime ma femme, et pourtant je voudrais la tromper 
avec vous, 

— Justement, 

— Prenez garde, mon cher. Votre femme n’est pas de celles qui par- 
donnent. Elle se vengera, 

— Occupons-nous de nous. 

— Je m'en occupe. Et je serai franche, moi aussi. Je ne crains que le 
danger. Alors. 

— Alors 

— Laissez-moi tranquille, 

— Vous ne voyez pas d'autre obstacle # 

Provocante, elle simula la confusion : 

— Vous savez bien que non, dit-elle, 

Ils gardèrent un instant le silence et goûtèrent, parmi les fleurs et la 
musique, la promesse de la volupté. Elle parut se ressaisir : 

— Non, Votre femme me fait peur. Elle à le mauvais œil. 

Il montra un découragement comique : 

— Vous ne parlez que d'elle, 

— Elle me poursuit. 

— Je croyais que c'était moi. 

— Tenez. Elle vient vous chercher, | 

En effet, Mme Ferrière, comme une apparition blanche, entrait dans 
ia serre. Elle sourit en les apercevant, s'approcha et dit à Mme de 
Chéran : 

— Vous psrmettez, madame, que je vous enlève mon mari $ Il se 
fait tard. 

Et pour mieux expliquer son départ, elle ajouta avec un joli accent 
maternel : 

— Mes enfants me réclament peut-être, 

— Comment donc ! fit Berthe. Je vous restitue M. Ferrière. Il plai- 
dait justement une mauvaise cause, 

— Et il la perdait $ 

La figure de Mme de Chéran prit une expression ambiguë : 

— Ce n'est pas bien sûr, 

Les deux fetrnmes se saluèrent. Paul baisa la main de Berthe. Celle-ci, 
jalouse de la beauté de Germaine Ferrière, appuya ses doigts aux lèvres 
du jeune homme, Il surprit, en se relevant, un de ces regards brillants 
et secs qu'elle savait décocher, et quiressemblaient à ces éclairs sans orage 
et sans pluie des jours d'été. 
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La préfecture d'Annecy est à une petite distance de la ville. Elle donne 
sur cette merveilleuse avenue d'Albigny qui laisse voir, dans les intervalles 
de ses platanes, le lac et son horizon de montagnes, 

En avril, les nuits sont déjà courtes, Lorsque M. et Mme Ferrière 
montèrent en voiture, le jour naissait, Au-dessus de la Tournette et des 
dents de Lanfon dont les murailles crénelées évoquent une citadelle en 
ruines, des lueurs dorées présageaient le soleil, tandis que les vapeurs vio- 
lettes du matin fuyaient le long des coteaux, se désagrégeaient, se fondaient 
à l'air plus vif. Et sur les eaux du lac, parées de rose et de lilas, comme une 
baigneuse qui aurait froid, l'aurore frissonnait. 

Il regardait le paysage aux tons délicats. Elle regardait son mari. Tous 
deux se taisaient, La première elle rompit le silence et s’excusa : 

— Nous sommes partis de bonne heure. Tu t'amusais peut-être. 
Mais je pensais aux petits. Claire à l'habitude de dormir dans ma chambre. 
J'ai peur qu’elle n'ait pas été sage, 

Il se tourna vers elle, eut un rire de bonne humeur et lui prit la main : 

— Toi, ma chérie, tu voudrais aller au bal avec tes enfants. 

Elle fut contente de le voir en joie. 

— C'est vrai, dit-elle. Ils dormiraient dans une chambre voisine. Et 
de temps en temps leurs mères iraient les regarder dormir. 

— Au réveil ils verraient une jolie maman en toilette de soirée. 

— Oh ! jolie … 

— La reine du bal, Tout le monde Île disait, 

— Vraiment $ fit-elle confuse et rougissante. 

Tout le monde, pour elle, c'était son mari. Elle demanda : 

— Ma toilette te plaît # 

— Ta toilette, oui. Mais toi, tu es belle. 

Et il revit le décolletage de Berthe de Chéran, 

— M. Artène, reprit-il, est amusant en conversation. 

— Je ne l’ai guère écouté. Il m'a semblé qu’il soutenait des paradoxes 
pour nous divertir. 

— Mais non, ma chérie. Ce ne sont pas des paradoxes. I] disait qu’une 
femme peut pardonner au mari infidèle, et non le contraire. 

Elle n’écoutait plus. Etonné du peu d'intérêt qu’elle prenait à un pro- 
blème de cette importance, il la questionna : 

— Qu'en penses-tu 5 

Elle eut un beau sourire d’honnêteté paisible : 

— Moi 5 rien. Que veux-tu que j'en pense # 

— Ah ! 
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— Je ne comprends pas ces choses-là. On ne se trompe pas, voilà 
tout, Quand on a des enfants, on s’occupe d'eux. La vie est si simple. 

Elle ajouta gaiement : 

— Surtout quand on est heureux. 

{1 l'embrassa pour cette bonne parole, mais il la trouva un peu bornée, 

Le jour envahissait le ciel. La voiture quitta le voisinage du lac. Elle 
s'engagea dans la rue du Pâquier et s'arrêta devant le vieil hôtel au por- 
tail massif dont les Ferrière habitaient le premier étage. 

Germaine monta le première le grand escalier à colonnades, et si 
rapidement que Paul la suivit avec peine. La porte ouverte, elle se glissa 
sur la pointe des pieds dans la chambre où dormaient les enfants. Elle en 
revint avec un lourd paquet dans les bras, mais elle avait le visage plein de 
joie. C'était la petite Claire pliée dans une couverture, qu’elle venait offrir, 
sans la réveiller, au baiser de son mari. Celui-ci la regardait et songeait : 

« Elle est le bonheur de ma maison. Que puis-je désirer $ Et voici 
que je désire autre chose... » 

La fillette ouvrit les yeux et battit des paupières, car le jour la blessait, 
Elle fit la moue, commença de pleurer, s'arrêta en voyant sa mère, sourit et 
se rendormit instantanément, Vite, la jeune maman alla reposer son pré- 
cieux fardeau. 

Quand elle revint, il lui retira sa sortie de bal qu'elle avait gardée et, 
le manteau dans les mains, il admira ses épaules marmoréennes, son col 
flexible, sa nuque lumineuse sous les cheveux noirs, toute sa fraîche beauté 
qui bravait le jour entrant par les persiennes ouvertes. Il se pencha et 
effleura des lèvres sa chair pâle. Elle se retourna vers lui, et confuse d’être 
ainsi dévêtue, sentant pour lui seul sa nudité, elle se cacha dans la poitrine 
de son mari, | 

— Je t'aime dit-elle. 

Il répéta : 

— Je t'aime, 

1] tenait sur son cœur cette belle créature de tendresse et de dévoue- 
ment dont il était toute la vie, et son cœur ardent n’en était pas apaisé, 
Tout à l'heure, un instant, elle l’avait rasséréné, quand il l'avait vue ra- 
dieuse avec l'enfant dans les bras. Maintenant il ne retrouvait plus cette 
douce confiance, ce respect affectueux qu’elle lui inspirait. Cependant 
il la pressait plus fort contre lui, et il ne ressentait pas cette joie claire 
comme le nom de leur fille qui donnait à ses jours leur prix. 

Une autre image, un autre désir l’enfiévraient, et déjà corrompaient 
son amour. 


II 


LE DANGER 


AUL FERRIÈRE se promenait avec agitation à travers le salon à demi 
obscur. On avait fermé les persiennes à cause du soleil ; par les 
fentes, il entrait suffisamment de jour, Mme Ferrière servait le 
café, 

— Toujours trois morceaux, gourmand # 

Il ne répondit pas et continua sa promenade. Elle l’arrêta au passage : 

— As-tu des affaires qui te préoccupent $ 

— Non. C'est-à-dire, oui, un peu, 

Elle posa la tasse sur le marbre de la cheminée, vint à lui et voulut 
tendrement lire dans ses yeux : 

— Tues singulier depuis quelque temps. Es-tu fatigué $ 

— Je n’ai rien, 

Il chercha à se dérober, mais elle le retint, 

— Si, tu as quelque chose. Tu ne dois rien me cacher : souviens-toi, 
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Il répéta : 

— Je n'ai rien, je t’assure. 

— Ecoute, reprit-elle. Ce mois de juin est magnifique et tout doré de 
soleil, Allons nous installer à la campagne. Ce n'est pas loin ; tu reviendras 
les jours d'audience sur ta bicyclette, 

— Mais c'est impossible, ma chérie, 

— Oh ! impossible, Nous l'avons fait l’an dernier. 

— Je suis plus occupé cette année. 

— À la campagne il est bon de vivre. On s’y repose en respirant. L’air 
y est frais et parfumé. Il ne vous vient que des pensées paisibles. Tu ne 
VEUX pas $ 

— Plus tard, au mois d'août, pour les vacances. 

— Jean et Claire y seraient si bien. 

TInjuste, il répliqua : 

— Tu ne t'inquiètes que d’eux, 

Mécontent de lui-même il reprit sa promenade, et devina sans les 
regarder que les yeux de sa femme étaient pleins de larmes. Après quelques 
tours, il s'arrêta et parut se décider. 

— J'ai besoin de marcher, Je sors. Tu ne veux pas m'accompagner $ 

Cette dernière question était faite visiblement avec le désir d'une ré- 
ponse négative. 

— Où vas-tu $ demanda Germaine, 

— Je ne sais pas. Peut-être à Annecy-le-Vieux, justement, voir nos 
terres et secouer nos fermiers. Tu ne viens pas £ 

Elle osa à peine murmurer : 

— Je ne suis pas libre. Je dois conduire Claire et Jean à leur grand’ 
mère. 

I] n’insista pas, et l'embrassa sur le front avant de partir, 

— Tu vas à pied $ demanda-t-elle, 

— Non, à bicyclette, 

— Tu seras plus vite rentré. 

— Oui. Adieu, chérie, 

Après le départ de son mari, Mme Ferrière demeura songeuse. Active 
et peu portée à la rêverie, elle essaya de combattre sa torpeur, prit un jour- 
nal, un livre, les repoussa, ouvrit le piano, le referma, et finalement réclama 
ses enfants. Eux seuls la pouvaient distraire de sa vague peine. Elle s’inté- 
ressait à leurs jeux comme une grande sœur ; sa fraîcheur d'âme et leur 
naïveté se convenaient à merveille, 

Jean, se haussant sur la pointe des pieds, atteignit sur la cheminée 
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la tasse de son père, la fit basculer et répandit le café sur son costume 
neuf, Sa mère accourut et sa première pensée fut pour son mari : « Paul 
n'avait pas bu sa tasse. Il est plus préoccupé encore que je ne croyais. » 

Puis, au lieu de gronder le polisson, elle le consola tout en l’essuyant, 
car, déjà sensible à la vanité des habits, il était fort penaud de sa mala- 
dresse, Pendant ce temps la petite Claire déchirait consciencieusement 
les journaux du jour. Le mal était consommé quand la jeune maman Qu 
sautait de l’un à l’autre les lui arracha des mains : 

— Mademoiselle, vous êtes une sotte, et vous, monsieur, un mauvais 
garnement, 

Cette politesse inattendue eût été sans effet si les deux gosses n'avaient 
compris la désolation du cher visage dont ils connaissaient plus souvent 
les sourires que l'expression sévère. 

— Votre père ne les à pas lus, ajouta Germaine devant les papiers 
lamentables. 

Le petit Jean se glissa hors du salon et revint les mains pleines de 
journaux maculés, mais intacts : 

— Tenez, maman, voilà. Claire ne les touchera pas, 

Il avait cueilli à la cuisine ces vestiges du mois précédent. Cette ingé- 
nieuse idée fut l’occasion d'une réconciliation générale, Mais Germaine, 
examinant sa conduite, s’adressait des reproches : 

« Paul assure que je ne m'intéresse qu’à mes enfants, Il a peut-être 
raison. Seulement les pauvres petits ne peuvent pas se passer de moi. Ils 
ont plus besoin de moi que lui. Et c’est encore lui’ que j'aime en eux, » 

Moins généreuse pour elle-même, elle se promit d'être plus attentive 
à l'avenir : 

« Autrefois, dans les premiers temps de notre mariage, nous sortions 
ensemble, Nous nous promenions tous les jours. Maintenant je ne l’accom- 
pagne plus. Il me le propose encore de temps à autre, et je n’accepte jamais, 
Tout à l’heure encore il me l’a proposé. J'aurais dû l'accompagner aujour- 
d'hui, » 

Elle fit une petite moue : 

« Il est vrai qu'il n’a guère insisté. Mais j'ai refusé si souvent. » 

Elle regarda la pendule : 

« Il est parti depuis une heure. Si j'allais le rejoindre $ Je le rencon- 
trerais à son retour, sur la route d’Annecy-le-Vieux. Quelle bonne sur- 
prise il aurait ! Je lui dirai : « Le temps me durait de te voir. » Il me répon- 
dra : « Petite fille ! » mais il sera flatté. 

Elle pressa le bouton de la sonnette électrique, 
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— Françoise, dit-elle à la femme de chambre, c'est vous qui condui- 
rez Jean et Claire chez leur grand'’mère, Je suis obligée de sortir, Vous aurez 
bien soin d'eux, 

Vite elle revêtit sa robe de linon blanc et se coiffa d'un chapeau que 
bordait une guirlande de roses : 

« Il aime cette toilette, et je veux lui être agréable. Quelquefois il se 
plaint que je me néglige, C'est que j'use de vieux corsages afin de pouvoir 
m'occuper à l'aise des enfants, » 

Contente de son idée, elle se hâtait et se livrait à de petits calculs sur 
la distance : 

« Il faut une bonne heure pour arriver à notre maison de campagne. 
Lorsqu'il me verra venir sur la route, il se demandera quelle est cette belle 
dame, Si j'avais consenti à apprendre la bicyclette quand il me l’a offert, 
je le rejoindrais bien plus tôt, C'est ma mère qui m'en a dissuadée : elle 
trouve que pour une femme ce n’est pas convenable, » 

Elle esquissa un geste qui signifiait qu'elle n'avait aucun avis au sujet 
des convenances mondaines, Un dernier coup d’œil à la glace, uniquement 
pour juger de la satisfaction de son mari ; un dernier baiser à ses enfants, 
et elle descendit l'escalier. A 1a porte de sa maison elle rencontra M. Artène 
qui ne put se tenir de la complimenter : n’était-ce pas un des privilèges de 
son âge € 

— Vous êtes belle comme le printemps. Et vous ne craignez pas 
d'affronter le soleil 

Avec une certaine fierté elle répondit au vieillard : 

— Je vais rejoindre mon mari, 

De son pas onduleux et rapide elle s’engagea bientôt dans l'avenue du 
Pâquier dont les platanes aux larges feuilles font un chemin d'ombre entre 
Annecy et Albigny. Elle savait que sur sa machine Paul prenait habituel- 
lement cette route, Elle suivait du côté du lac la contre-allée que recouvrent 
aussi les branches légèrement inclinées vers le sol. Dans l'éclat du jour les 
eaux étaient presque sans couleur, et les montagnes qui les entourent dis- 
paraissaient dans cette brume bleuâtre qui est le signe du beau temps. A 
peine la presqu'île de Duingt, avec son château blanc et ses arbres verts, 
tranchait-elle à l'horizon sur cette teinte uniforme et vague du lac, du ri- 
vage et du ciel, Les matins et les soirs distribuent seuls une lumière favo- 
rable et diverse aux paysages d'été qui semblent, au milieu de la journée, se 
dissoudre dans la chaleur et le rayonnement du soleil, 

Quand Germaine parvint à la hauteur de la préfecture, elle fut saluée 
par Mmes Hétry et Marolaz qui ouvraient la grille de la cour. Ces dames 
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s’avancèrent à sa rencontre, Interrogée sur le but de sa promenade, elle 
répéta son explication : 

— Je vais rejoindre mon mari, 

— Loin d'ici $ 

— À notre propriété d’Annecy-le-Vieux, 

— En effet, dit la préfète, nous avons vu passer tout à l'heure M, Fer- 
vière sur sa bicyclette. 

Et Mme Marolaz ajouta : 

— La jolie Berthe de Chéran le suivait de près. 

Elle examinait avidement le visage de Mme Ferrière qui n'exprimait 
que la plus complète indifférence. 

— En voilà une qui ne craint pas le soleil, constata Mme Hétry, dési- 
reuse d’atténuer les propos de sa compagne. 

Mais celle-ci murmura encore : 

— Nile plaisir, 

Mme Ferrière, sans comprendre l'allusion, rougit un peu, car elle 
détestait la médisance., Comme elle allait continuer son chemia, la préfète 
eut pitié d’elle et, soit par bonté naturelle, soit par un effet de Îa protection 
générale qu’elle accordait aux choses de l'amour, soit par goût des solutions 
pacifiques, elle tenta de la retenir : 

— Ecoutez, madame. Ii fait vraiment trop chaud pour marcher. Venez 
vous reposer à la préfecture. 

— Je vous remercie, répondit Mme Ferrière, mon mari m'attend, 

— En êtes-vous sûre $ fit Mme Marolaz d'un ton mielieux qui ne 
paraissait pas insolent. 

Mme Hétry réitéra son invitation. Sur un nouveau refus, elle proposa : 

— Alors revenez à la ville avec nous. C’est plus court, 

Germaine n'accepta pas, et même, un peu gênée de cette insistance, 
elle brusqua la séparation. Ces dames la regardèrent s'éloigner sans bouger 
de place. Quand elle fut à quelque distance, Mme Hétry, indulgente aux 
aventures et plus disposée à les servir qu’à s'en servir, sermonna sa puri- 
taine compagne : 

— Pourquoi troubler une si jolie femme, madame + Laissez à tout le 
monde la liberté de se divertir, La vie n'est-elle pas assez triste déjà # 

— Oh ! madame, y pensez-vous # Une créature comme cette Berthe 
de Chéran, la laisser jouir en paix de ses liaisons impudiques $ 

— Dans notre monde, ce n’est pas déshonorant. Et le peuple n’y 
prête aucune attention. 

La préfète respectait les mauvaises mœurs, Seul le manque de tenue 
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l'affligeait, Mme Marolaz la rappela rudement à plus de sévérité, mais ses 
rugueux accents glissèrent sur cette âme complaisante, 

— Vous savez, reprit Mme Hétry, que Mme Ferrière ignore tout. 
C'est un ménage excellent, et Paul Ferrière est un bon mari. 

— Un bon mari £ l’amant de cette drôlesse ! 

— Vous avez de ces mots ! Laissons les gens tranquilles et ne nous 
mêlons pas de leurs affaires... 

Et pour satisfaire sa curiosité, Mme Hétry ajouta : 

— Enfin, ils ne se rencontreront pas ; c'est le principal. 

— Eh! eh! 

— Ils se rencontreront £ 

Les deux femmes, baissant la voix, se rapprochèrent, 

— On prétend, insinua Mme Marolaz, qu'il reçoit sa maîtresse à La 
campagne. 

— À Annecy-le-Vieux $ Mais alors nous avons eu tort de ne pas 
arrêter cette malheureuse. 

— Il faut que justice se fasse, 

— Vous êtes terrible, Et pour si peu de chose ! 

— Peu de chose ! protesta Mme Marolaz indignée, setenue seulement 
par le respect hiérarchique : la mère d’un conseiller de préfecture ne doit- 
elle pas les plus grands égards à la femme d’un préfet £ 

Mme Hétry ne l'écoutait pas. Fâchée de rencontrer un mélodrame 
où elle ne voyait d'habitude qu’une comédie, elle suivait avec ennui la 
silhouette décroissante de Mme Ferrière sous les arbres de l'avenue. Com- 
ment prévenir la pauvre femme # Elle était déjà si loin, et il faisait si chaud, 
On ne pouvait songer à la rejoindre, 

— Il est trop tard, fit observer judicieusement Mme Marolaz dont 
les yeux brillaient de plaisir, 

— C'est dommage, conclut Mme Hétry, qui leva les bras au ciel, 
puis cessa bientôt de se tracasser pour un malheur domestique qui, en 

somme, ne la regardait point. 

Et la première ajouta pour elle-même : 

— Sûürement ils seront pincés…. 


Mme Ferrière n'avait prêté aucune attention aux méchants propos 
qu'elle avait entendus. Sa droiture et la simplicité de son cœur la garantis- 
saient contre le soupçon. La vie lui apparaissait aussi régulière et facile 
que cette large avenue qu'elle suivait de son pied léger, Elle gardait cette 
candeur qui donne longtemps à certaines femmes un air de jeune fille: 
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ne préférait-elle pas, d'ailleurs, la conversation de ses enfants à tous les 
problèmes psychologiques et à tous les petits potins du monde $ 

Le lac immobile et blanc reflétait l'éclat du soleil, A peine au bord un 
imperceptible remous distinguait-il l'eau de la rive. Vu de l'ombre épaisse 
des platanes, le paysage semblait par contraste plus clair et plus vaporeux, 

Germaine ne s'intéressait pas à ces effets de lumière trop crue. Elle 
profitait de l'ombre pour accélérer le pas. Elle souriait. Elle était contente, 
par cette belle journée d'été, de marcher à l'air libre et d'aller vers son 
mari qu'elle avait quitté soucieux et qui serait joyeux de la revoir, Comme 
les femmes heureuses, elle bornaït l'univers à son amour, et de son amour 
elle ne séparait pas les deux chers visages de Claire et de Jean, qui en étaient 
l’image resplendissante et l’immortelle jeunesse. 

Sur la route elle donna des sous à de petits bohémiens qui lui tendaient 
avec des cris des bouquets de fleurs des champs. Et comme, par un pieux 
égoïisme, elle rapportait toutes choses à son bonheur de famille, elle trouva 
dans le spectacle de ces gamins déguenillés et maliuigres une occasion nou- 
elle de remercier Dieu. 

De quoi ne remercierait-elle pas le Seigneur $ Elle récapitula sa vie 
entière, dans un élan de gratitude, et n’y trouva que la joie. Elle tenait pour 
rien les soins qu'elle avait prodigués à son père dans sa dernière maladie, 
son dévouement filial, et toutes les nuits blanches passées à veiller ses en- 
fants. De son abondante félicité, dont le sentiment Îui remplissait les yeux 
de larmes, elle attribuait tout le mérite à son mari. Et pourtant, ce Paul 
adoré, elle ne l’avait pas épousé sans difficulté. De bonne famille et de bel 
avenir, bien apparenté et brillant dans le monde, il répondait trop exac- 
tement à l'idéal de toutes les jeunes filles pour qu'elle n’eût pas tout de 
suite été conquise. Sa mère, enjôlée elle aussi, l’accueillait favorable- 
ment. Mais son père, moins accessible à tant de séduction, s’inquiétait 
de la réputation galante du jeune homme. Il redoutait sa légèreté, et 
cette chance qui le suivait avec une docilité stupéfiante, qui écartait 
de lui tous les obstacles et s'abstinait à servir son talent, à mettre en 
valeur ses aptitudes. 

— La vie, objectait le vieillard, lui a été jusqu'ici trop facile, Elle n’a 
pas trempé son caractère. Il n’a connu que le succès. Je ne veux pas que le 
bonheur de ma fille ne dépende que d’une suite de hasards heureux, 

— Ne vois-tu pas, disait sa femme, qu'il aime notre enfant £ 

Et il répondait : 

— Sans doute il l'aime aujourd’hui. Hier il aimait ailleurs. Soup« 
conne-t-1l seulement ce que doit être l'amour dans le mariage, amour in= 
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dissoluble et sacré, patient et calme, capable de supporter la félicité sans 
mollesse et l’infortune sans faiblir 9 

Cependant il n’hésita plus dès qu'il comprit le secret de Germaine, 
Celle-ci avait deviné, sans l’approfondir, la résistance paternelle. 

Comme elle traversait le village d’Albigny et prenait à gauche le che- 
min montant d'Annecy-le-Vieux, elle récapitulait toutes les raisons que le 
passé lui donnait de se réjouir, 

« Pauvre père ! se disait-elle, et ce souvenir l’attrista un instant, Il 
est mort rassuré sur mon compte, J'étais mariée depuis deux ans et le 
petit Jean commençait de marcher. Il a pu constater mon bonheur avart de 
mourir... » 

Brusquement les derniers conseils que le vieillard lui avait adressés 
peu de temps avant sa fin lui revinrent à la mémoire : 

— Sois courageuse, lui avait-il recommandé un jour comme elle l'en- 
tretenait, tout extasiée, de son ménage. Les épreuves te viendront. Aucune 
vie humaine n’en fut exempte, Qu’elles te trouvent préparée, Sois coura- 
geuse... 

Il lui parlait ainsi, pourquoi < un jour de son dernier automne, sur la 
terrasse d’Annecy-le-Vieux où elle se rendait en ce moment, en face du 
panorama splendide qu'offrent aux lumières de septembre, quand le soleil 
descend, le lac et sa bordure sinueuse de montagnes. 

Mais les épreuves n'étaient pas venues. D'où pouvaient-elles venir # 
Entre son mari et ses enfants, n’avait-elle pas placé son bonheur en sécurité, 
et que pouvait-elle craindre $ La marche et ses pensées lui étaient si 
légères qu’elle eut peur tout à coup d’être trop heureuse, Redoutant quelque 
accident imprévu, elle se mit à prier comme pour conjurer quelque obscur 
mauvais sort, . 

Après le village d'Annecy-le-Vieux, elle monta par un sentier vers la 
Sapinière, ainsi nommée parce que la propriété confinait aux sapins de 
Glaisins qui relient la colline aux pentes de Veyrier. Loin de ralentir le 
pas, elle l’accélérait malgré la montée. La joue un peu rose, le souffle 
un peu rapide, elle se hâtait, comme une amoureuse qui court à son rendez-, 
vous. Elle trouva la porte du jardin ouverte. 

1 Ilest là », se dit-elle joyeuse. 

Mais la maison était fermée, Vainement elle essaya d'entrer. 

« Il aura oublié les clefs sans doute, » 

Elle le chercha à la ferme. On ne l'avait pas vu. Elle commençait de 
s'inquiéter, quand elle aperçut derrière la maison, adossées au tronc d'un 
chêne et dissimulées par les feuillages, deux bicyclettes dont elle s’appro- 
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cha. Elle reconnut sans peine, au guidon droit et au timbre de nickel, celle 
de son mari. L'autre était une élégante bicyclette de femme, 

Germaine posa La main sur son cœur. Il battait si fort qu’elle aurait pu 
l'entendre, Vite elle chassa les mauvaises pensées qui venaient l’assaillir : 

« Je suis folle et bien peu digne de mon bonheur. Paul à rencontré 
quelqu'une de nos amies et l’a emmenée à la Sapinière. Peut-être Berthe’ 
de Chéran, que Mme Hétry a vue sur la route, » 

Elle comprit tout à coup les allusions perfides de Mme Marolaz et, 
ne voulant pas s’y arrêter, elle les écarta de toute sa confiance. Mais sa 
grande joie était tombée. Cette surprise qu’elle pensait faire à son mari, 
elle n’en attendait plus aucun plaisir. Elle, qui sur le chemin était si légère, 
se sentait les jambes fatiguées et la poitrine lourde, Cependant elle conti- 
nuait à pas lents ses recherches et se demandait sans inquiétude, mais 
avec ennui : 

« Où sont-ils £ » 


III 


LE CHALET DU GARDE 


NNECY-LE-VIEUXx est bâti sur un coteau. La propriété de la Sapi- 
nière en occupe le sommet. Elle domine l’église du village dont 
le clocher roman, séparé de la nef et ajouré au sommet, porte 
sur ses pierres grises une antique origine, De la maison massive 
et non dépourvue d’une grâce rustique, des jardins en terrasse 

qui s'étendent au-devant comme un balcon, la vue est d’une beauté vaste 
et diverse, car elle emprunte leurs charmes complexes aux eaux qui reflè- 
tent la lumière, aux étendues monotones qui reposent le regard, aux formes 
tantôt heurtées et sérieuses, tantôt molles et riantes des montagnes, Ainsi 
la nature se compose un visage tour à tour sévère et joyeux, C'est, au 
couchant, la plaine des Fins, et Annecy couronné par le châteac de Ne- 
mours aux tours violettes, C’est, en face, le déploiement de lignes ondu- 
leuses qui jalonnent l’horizon et l’abrègent, le val Sainte-Catherine aux 
pentes douces, l'Âpre Semnoz que les buissons recouvrent comme une peau 


43 UNE HONNÊTE FEMME 


d'ours noir ; plus au fond, la dent de Rossans au profil vaguement humain, 
C'est le lac, pierre précieuse aux feux changeants que sa monture fait va- 
loir, le lac resserré en son milieu par le roc de Chère et la presqu'île de 
Duingt qui semblent s'appeler comme deux amants séparés. Plus loin, 
fermant le cirque, les monts d'Entrevernes, du Charbon, de l’Arc, enche- 
vêtrés les uns dans les autres, élèvent leurs multiples cloisons, creusées 
entre elles par les hardis torrents dont le cours se dessine et prolonge l’es- 
pace. Au levant enfin, après les vignes de Veyrier qui descendent à la rive, 
le lourd Parmelan se dresse dans son énormité régulière et carrée. 

Derrière la maison de la Sapinière, on accède à travers champs à la 
forêt qui désigne la propriété. Presque à la lisière, mais déjà perdu dans les 
arbres, un pavillon construit en bois servait jadis d’habitation au garde. 
Mieux aménagé, on l’utilisait encore parfois pour loger quelque invité 
lorsque la maison n'offrait plus de place. Il ne se composait que de deux 
petites pièces au rez-de-chaussée, et les fenêtres en étaient presque obs- 
truées par les feuillages trop rapprochés. Malgré son changement de des- 
tination, on continuait de l'appeler le « chalet du garde », 

Dans cette retraite enfouie parmi la verdure et pourtant d’un accès 
facile, Paul Ferrière recevait depuis un mois, dès qu'ils pouvaient convenir 
d'un rendez-vous, Berthe de Chéran. Après le bal de la préfecture, il 
n'avait pas eu de peine à triompher des résistances de la jeune femme que 
la beauté de Germaine irritait ; ou plutôt elle n'avait pas eu de peine à 
mener à ses fins naturelles le caprice qu'elle avait fait naître, Ses toilettes 
et ses plaisirs bornaient sa vie ; les premières, seules, étaient compliquées, 
Son mari, archéologue distingué, peignait sur des catalogues les armoiries 
que ses ancêtres avaient portées et numérotait patiemment leurs exploits. 
Elle le trompait secrètement et avec précaution, car elle ne goûtait l'amour 
que dans la sécurité et le confortable. Elle seservait de la bicyclette comme 
d’un sport favorable à ses joyeux desseins : ainsi le beau temps lui était-il 
indispensable pour commettre ses mignons péchés d’adultère dont elle 
n’emportait que des souvenirs ensoleillés, 

Déjà son amant, la curiosité satisfaite et la fantaisie réalisée, commen- 
çait de connaître l'ennui que procure une maîtresse lorsqu'elle est bavarde 
et sans diversité, Fort occupé de ses affaires assez nombreuses pour être 
envahissantes, et de son ménage qu’il n’entendait pas troubler pour cette 
passade, son esprit cherchait et écartait tour à tour l’occasion d’une rup- 
ture dont ses sens ne voulaient pas encore. Berthe lui fournissait constam- 
ment cette occasion par les craintes qu’elle manifestait et qui trop souvent 
lui gâtaient son plaisir, 
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Par ce bel après-midi de juin, les deux amants s'étaient retrouvés au 
chalet du garde. Berthe, le sang au visage, à demi dévêtue, relevait ses bras 
nus pour rajuster sa coiffure, 

— Je suis toute dépeignée, dit-elle avec mélancolie, car elle détestait 
la peine et regrettait sa femme de chambre. 

Paul, qui regardait ses tresses blondes, songeait à la chevelure noire de 
Germaine. 

— On étouffe, reprit-elle, Ne peux-tu ouvrir la fenêtre $ Il n’y a rien 
à redouter, n'est-ce pas $ 

— Rien, petite folle. Personne ne connaît plus ce pavillon. Personne 
ne passe plus ici. 

Il poussa la croisée. Un peu d'air pur entra qu’il respira avidement. 
Rien ne fait apprécier le vent et la liberté comme d’être enfermé depuis 
deux heures avec sa maîtresse, Les feuillages de la forêt touchaient les 
persiennes et menaçaient d'envahir l'appartement. Ils se reflétaient dans 
un grand miroir placé en face du jour. 

— Quand nous reverrons-nous $ demanda Berthe en continuant de 
se recoiffer, 

— Quand tu voudras. 

— Aujourd'hui c'est mardi; veux-tu vendredi © 

— C'est mon jour de consultation, 

— Samedi 5 

— Je plaide à la Cour. 

— Alors, de demain en huit $ 

— Je plaide aux assises. 

— Tu plaides donc tout le temps © 

— Souvent, 

— Fais renvoyer tes affaires. 

— Impossible. 

— Tu préfères me renvoyer, moi, 

— Oh ! Berthe, 

— Enfin, tu espaces. 

Il répondit sur un ton presque irrité : 

— Non, je n'espacc pas. Seulement je suis occupé, je ne dispose pas 
comme toi de tous mes jours, Les femmes ne comprennent pas ces choses-là, 
Elle se tourna vers lui, le peigne en main, les cheveux répandus sur 
ses jolies épaules blondes que les agrafes de la chemise laissaient voir. Elle 
était charmante dans cette pose, et il n’y prêtait pas attention, 
— Tues fâché # 
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— Non. Pourquoi £ 

— Alors tu aimes toujours ta femme, 

— Laissons-la, je t'en prie. Est-ce que je te parle de ton mari £ 

— Tu le peux ; cela m'est égal. Est-elle toujours aussi belle © 

— Qui s 

— Germaine. Elle ne se doute de rien © 

Ces conversations où revenait le nom de sa femme énervaient Pau 
Ferrière, et il ne s’en cachait pas. 

— Mais non, répondit-il, Elle ignore le mal, 

— Tant pis pour elle ! Tu es sûr qu'elle ne se doute de rien ? 

— Absolument. Elle nous verrait ensemble qu'elle ne le croirait pas. 

Berthe revint se placer devant la glace et se remit au travail, tandis que 
son amant, autorisé par elle, allumait une cigarette et, assis dans un fau- 
teuil, attendait sans patience qu'elle eût achevé sa toilette. 

— J'ai peur de ses yeux, fit-elle après un instant, comme si elle était 
obsédée par ce sujet. 

Il ne répondit pas. Cette insistance l’agaçait. Il revoyait les beaux yeux 
bleus dont on calomniait le tendre et pur regard. 

— Tu sais, Paul, le danger, ce n’est pas mon affaire, 

— Je le sais, 

— J'aimerais mieux que tu ne sois pas marié. 

— Ici, nous ne nous en apercevons pas, 

— Je ne dis pas. Mais j'ai peur de venir, et j'ai peur de m’en aller. 

— Petite folle ! 

Ayant retrouvé quelque agrément à la vue de ses épaules, il l’'embrassa 
pour la rassurer et se rassit le dos au jour, trouvant qu'elle était décidément 
bien longue et bien maladroite à rassembler ses cheveux. Germaine se pei- 
gnait deux fois plus vite et sa chevelure était plus belle. Mais il n'entendait 
pas comparer son amour et son caprice. 

— Oui, continuait Berthe, il y a des amants que le danger enflamme ; 
moi, il me glace, 

— Vraiment $ demanda-t-il avec ironie, 

Elle eut un sourire aigu : 

— Je le cache pour te faire plaisir, 

— Merci. 

— Mais ta femme est toujours entre nous. 

— Tu as la rage de l'y mettre, 

Elle se retourna pour répliquer : 

— Nous y pensons constamment tous les deux. T'ul’aimes et je la crains. 
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Puis, comme elle se rapprochait du miroir et se poudrait légèrement les 
joues avant de remettre son corsage, il l’entendit pousser un cri strident qui 
le glaça d’effroi, et, se précipitant vers elle, il la reçut dans ses bras. 

— Qu'y a-t-il # Voyons, Berthe, 

Les yeux tournés, les deux mains sur la poitrine comme si elle étouf- 
fait, elle ne pouvait répondre. Enfin elle écarta un bras et montra la fe- 
nêtre : 

— là! A! 

Il la posa sur le lit et s'approcha de la croisée ouverte. 

— N'y va pas ! cria-t-elle, 

Mais, sans l'écouter, il regarda et même se pencha au dehors : 

— Tues folle, il n'y a personne. 

Il ne pouvait voir bien loin à cause des feuillages. Elle n'osait le re- 
joindre, elle tremblait de tous ses membres, et d'une voix d'enfant elle se 
lamentait : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Il revint à elle : 

— Enfin, parle, qu’as-tu vit $ Parle donc ! 

Elle articula péniblement : 

— On va entrer... 

Il comprenait quelle peur la tenaillait, ferma la fenêtre et s’assura que 
le verrou était poussé. 

— Je l’ai vue, Je te dis que je l'ai vue, 

— Maintenant, parleras-tu © 

Âffalée sur le lit, elle continuait de fixer la vitre avec effarement, Son 
visage au petit nez retroussé, fait pour la joie, portait mal cette émotion 
trop violente, et ses épaules, marquées de la chair de poule, s’humiliaient 
comme si elles attendaient les coups. Elle n’était plus la jolie créature amou- 
reuse, toute gaie dans les caresses, mais une pauvre loque humaine qui ne 
pouvait plus inspirer que de la pitié, 

Il la dévisageait avec mépris, mais cette peur qui la déformait et qu’elle 
n’expliquait pas commençait à le gagner. Elle balbutia enfin : 

— Ta... ta femme, 

— Eh bien # 

— Ta femme est là, Elle nous à vus. 

Il éclata de rire, mais son rire sonnait faux: 

— Tu as perdu l'esprit. Ma femme est chez sa mère, Il n’y à personne 
ici, 

Avec force elle répéta: 
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— Je l'ai vue, là, dans la glace. 

— Allons donc |! 

— Je l'a vue. Elle était pâle comme une morte. Elle me regardait. 

Elle se cacha la figure dans les mains, comme si elle ne pouvait sup- 
porter ce regard, 

— C'est impossible ! cria-t-il, voulant se convaincre lui-même, car 
le doute le gagnait, Tu as eu une hallucination, La peur qu'elle t’inspire 
t’a affolée, 

Pour la troisième fois elle répéta : 

— Je l'ai vue, Je te dis que je l'ai vue, 

Brusquement il marcha vers la porte : 

— Je le saurai bien. 

Elle se précipita vers lui pour l'empêcher de sortir : 

— N'y va pas, je t'en prie, Elle est là. Elle nous attend. Elle nous 
tuera. 

Mais il avait recouvré tout son sang-froid, Il se dégagea rapidement : 

— Je veux savoir, Reste là, Tu ne risques rien. Je vais revenir, 

— Ne me laisse pas seule ! 

Elle sanglotait. Il la repoussa et sortit, À peine fut-il dehors qu’elle 
courut remettre le verrou. Elle se protégeait elle-même avec la lâcheté 
de ceux qui tiennent à leur vie avant tout, dussent-ils pour la sauver 
abandonner au plus triste sort les êtres les plus chers, Puis ele acheva 
de se rhabiller, se pelotonna sur le fauteuil que son amant avait 
occupé et qui tournait le dos à la fenêtre, et attendit. Le bruit du 
loquet la fit tressaillir, Paul Ferrière, qui rentrait, se heurtait à la 
porte close, 

— Ouvre, c'est moi, dit-il à travers la cloison. 

Elle s'approcha et demanda : 

— Tues seul $ 

Irrité de son retard et de sa couardise, 1l secoua la serrure. Elle se dé- 
cida à retirer le verrou, et reçut son amant avec crainte. Elle inspecta le 
bois derrière lui d’un rapide coup d'œil, et d'une voix basse elle l'interrogea : 

— Tu n'as rien vu $ 

F1 haussa les épaules : 

— Rien, naturellement. 

— Âs-tu bien cherché $ 

— Je suis allé jusqu'à la maison. Nos bicyclettes sont toujours à leur 
place. Personne ne les a touchées. Enfin j'ai visité les jardins. De la terrasse 
on voit assez loin sur la route, Rien, absolument rien, Ty as rêvé, 
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— C'est étrange, dit-elle. 

L'enquête de Paul ne la rassurait pas. Lui-même,sans s’en douter peut- 
être, n’employait pas un ton bien convaincu. Après un instant elle mur- 
mura : 

— Elle se sera cachée dans le bois, Elle t’a vu passer, Elle nous guette. 
C'est à moi qu'elle en veut. 

Sans ménagement il la rudoya : 

— J'ai fouillé le bois, il n’y a personne, tu m’entends, personne. Tu es 
absurde, 

— Mais je l'ai vue ! je suis sûre que je l’ai vue. 

— Non, tu ne l'as pas vue, Tu pensais tellement à elle que tu as ima- 
giné sa présence. 

Craintive, elle garda le silence devant la colère de son amant, Elle 
épingla son chapeau canotier avec lenteur, comme pour gagner du temps, 
et sans s'approcher de la glace qui lui jouait de si terribles tours. Il la consi- 
dérait avec ennui. 

Elle soupira : 

— Je voudrais m'en aller, 

— Eh bien, pars. 

— Je n'ose pas. 

Il se radoucit : 

— Je t’accompagnerai jusqu’à ia grand’route. 

— On nous remarquera. 

— Veux-tu que je parte le premier $ 

— Oh non ! J'aurais trop peur de rester seule ici. 

Il recommença de s'impatienter : 

— Nous ne pouvons pourtant pas nous éterniser dans cette chambre. 

À son tour elle le défia : 

— J'ai eu bien tort d'y venir, 

— Je ne t'y ai pas forcée. 

— Tu me l'as demandé. Tu jouais la passion alors. 

Il ne répondit pas. Il venait d’entrevoir dans quelle basse querelle 
leur liaison allait finir, Se ressaisissant, il lui prit la main : 

— Ne crains rien, petite Berthe, je te conduirai jusqu’att chemin d'Al- 
bigny, Il est très fréquenté, tu n’auras pas à redouter les revenants, Moi, je 
regagnerai Annecy par les Fins. 

— C'est cela : merci, approuva-t-elle, attendrie et reconnaissante, 

Comme ils partaient, sur le seuil il se retourna : 

— Quand reviendras-tu © 
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— Oh ! je ne reviendrai pas. J'ai eu trop peur. 

— C'est bien, 

Il n'insista pas, et même il la toisa dédaigneusement, Ces deux 
amants qui venaient d'échanger les plus ardentes caresses ne pensaient 
même pas, en se quittant, à se donner un dernier baiser. La première me- 
nace séparait leurs chairs, 

Sur la route ils se firent de froids adieux sans gratitude du passé, sans 
allusion à l'avenir, Il demeura immobile au bord du talus, à la voir s’éloi- 
gner. Elle menait à la main sa machine, trop ébraniée encore pour tenir en 
selle, Elle ne se retourna pas. 

« Pauvre caprice ! songeait Paul, Il est bien mort. Et pour cela j'ai 
risqué mon bonheur ! » 

Il revint à la maison de la Sapinière prendre sa bicyclette qu’il avait 
laissée. Un bouquet de fleurs des champs gisait par terre à côté, Déjà il 
l'avait remarqué à sa première sortie du pavillon. Il le ramassa : les fleurs 
en étaient fraîches encore, sans doute cueillies de quelques heures à peine, 
Et il refit la réflexion qu'il s'était déjà faite : 

« Quand nous avons appuyé nos machines à l'arbre, ce bouquet n’y 
était pas, j'en suis certain. Quelqu'un est donc venu, » 

Inquiet jusqu’à l’angoisse maintenant qu’il était seul, il se posait à 
lui-même cette question douloureuse : 

« Quelqu'un est venu. Serait-ce elle $ et Berthe ne se serait-elle pas 
trompée $..…. » 


Sur la route d’Albigny, à mesure qu'elle s'éloignait de la Sapinière, 
Berthe reprenait goût à la vie. Après le village, elle remonta même sur sa 
bicyclette. Dans les intervalles des arbres le paysage lui souriait, Déjà le 
soir venait : les contours des choses que fondait la pleine lumière du jour 
s’accusaient davantage ; le ciel, 12s eaux, les bois, les pentes des montagnes 
se nuançaient à l'infini. La beauté de la nature s’exaltait avant de faire sa 
toilette de nuit. 

La jeune femme se laissait instinctivement pénétrer par la tranquillité 
qui descend avec le soir sur la terre. Au lieu de regarder le paysage, il est 
vrai qu’elle regardait les passants dont le nombre la rassurait, Mais elle ne 
demandait qu’à subir l'influence du beau temps. Après avoir redouté la 
tragédie et la mort, qu’il est doux de respirer un air balsamique et de ren- 
contrer sur un grand chemin de placides visages de paysans | 

Ses terreurs se dissipaient comme des nuées, 
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« Paul a peut-être raison, se disait-elle ; c’est une hallucination que j'ai 
eue devant la glace. » 

Un petit frisson la parcourut encore au souvenir de cette hallucination, 
Devant la préfecture, elle évoqua le bor sourire d’entremetteuse qui ornait 
le visage de Mme Hétry : c'était un excellent procédé pour chasser les fan- 
tômes, 

« Paul a raison, conclut-elle : j’ai rêvé. Suis-je bête de gâter mes meil- 
leurs instants ! » 

En entrant en ville, elle croisa un jeune homme qui lui faisait la cour, 
Elle s'arrêta pour écouter ses fadeurs et se montra particulièrement ai- 
mable à son égard, En remontant sur sa machine, elle pensait : 

« Paul est un plus joli garçon. » 

Tout à fait rassurée, elle redevenait tendre pour son amant et ne son- 
geait plus à bouder son plaisir. Devantsa porte, elle regrettait la petite scène 
de la Sapinière : 

« Paul est charmant. Je lui ai fait de la peine. Je réparerai, » 

Et repoussant tout souvenir importun, elle se procura sans plus 
attendre la certitude de n'avoir rien vu. 


IV 


LE DOUTE 


AUL FERRIÈRE prit la route des Fins. Sensible d'habitude, comme 
un homme jeune et sain, au plaisir de la course, à la volupté de 
l'air et aux colorations du paysage, il n’y prêtait aucune attention, 
Par instants il précipitait son allure, puis il ralentissait brusque- 
ment. Cependant il tâchait de se raisonner : 

« Berthe a toujours eu peur de ma femme. Je suis sûr que Germaine 
n'a pas quitté ses enfants de l'après-midi. » 

Il cherchait des arguments pour étayer cette affirmation : 

« J'ai visité le bois, les alentours de la maison, les jardins. Je l'aurais 
vue. Elle n'aurait pas eu le temps de s’enfuir, » 

Un instant après, il se disait que ses recherches avaient été 
bien rapides pour être complètes. Cependant il n'était pas de ces 
faibles caractères qui s'apprêtent à subir les catastrophes avant qu’elles 
arrivent et semblent les hâter en les prévoyant. Résolument il re- 
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poussa l'inquiétude et ne voulut plus discutez à l'avance un événement 
qu'il allait vérifier. En montant l'escalier, son angoisse le ressaisit malgré 
lui-même ; elle l’avait suivi tandis qu'il lui tournait le dos. 

« Si c'était vrai, pourtant, songeait-il, et son cœur battait, Si c'était 
vrai, que deviendrions-nous £ » 

Si c'était vrai © Et quoi donc $ Qu'il eût trompé la créature la plus 
loyale, la plus aimante, comme aussi la plus séduisant», de cela il n'était 
pas question. Mais il l'avait trompée sans qu'elle pût le savoir. Qu'elle le 
sût, là était la mauvaise chance, l'erreur, l'injustice, car il entendait bien 
ne lui causer jamais aucun mal. N’est-il pas très différent de tromper une 
femme à son insu, avec tout le respect imaginable, et sans rien changer à ses 
habitudes de vie, à l'agrément de son foyer, ou d'afficher le scandale d’une 
liaison et d'atteindre au cœur la confiance conjugale $ 

Ainsi Paul Ferrière se considérait-il, à cette heure même, comme la 
victime d’un sort contraire, Son amour pour Germaine était, depuis des 
années, un de ces sentiments acquis auxquels la conscience ne s'attache plus 
du moment qu’ils n’inspirent plus le moindre doute et qu’ils ne paraissent 
plus susceptibles de croître. N'était-il pas le sentiment normal que les 
hommes d’action et de travail vouent à leur compagne lorsqu'elle répand 
autour d'elle une paix, une douceur, une joie permanentes $# Mais est-il 
en son pouvoir de supprimer le désir, — le désir subtil et vagabond qui 
naît d’un regard, d’une ligne du corps, de la dérnarche, et dont la violence 
est d'autant plus impérieuse qu’elle se sait elle-même passagère $ 

Aux yeux de Paul Ferrière, sa liaison avec Berthe de Chéran n'était 
et ne pouvait être qu'un caprice, un retour à ces anciennes habitudes ga- 
lantes si difficiles à perdre une fois qu’on les a contractées, et susceptibles 
de revenir brusquement, en coup de folie, au cours des existences les plus 
tranquilles et les mieux régularisées. Là même est leur danger :noussommes 
assurés de ne leur rien accorder de notre vie intérieure, et nous ne devinons 
pas quelle revanche elles prendront un jour en troublant notre mémoire 
et nos sens, et par eux jusqu'à notre cœur et notre cerveau, 

Sur le seuil même de la porte, il s’informa de Germaine. 

— Madame est à # demanda-t-il négligemment, 

Et ä guettait la réponse avec un air indifférent, Affirmative, cette 
réponse tuait son doute, 

Françoise, la bonne des enfants, entra dans de longues explications : 

— Non, monsieur. Madame est sortie vers trois heures. Elle ne m'a 
pas dit où elle allait, Elle m'a chargée de conduire les enfants chez leur 
grand’mère, 
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Lou Bien. 

— Elle n’est pas encore rentrée, Elle a peut-être fait des visites, 

Tandis aw’il posait son chapeau, elle continuait + 

— C'est des visites, pour sûr, qu'elle est allée faire, À cause de sa tof 
lette, Monsieur comprend , 

Il se raccrocha à cet espoir : 

_— Ah {elle avait une toilette de visite $ Quelle robe 

— Sa robe blanche. 

La robe blanche qu'elle ne revêtait guère que pour sorti: avec lui, 

Il regarda sa montre, Germaine, amoureuse de son foyer, ne recher- 
chaît pas la vie mondaine, et il était invraisemblable qu’elle eût quitté ses 
enfants pendant plus de trois heures sans motif, Cette fois il avait raison 
d’être inquiet. Un grand malheur le menaçait, menaçait toute sa maison, 
Et il redoutait plus la douleur de Germaine que sa vengeance. 

— Et les petits $ demanda-t-il encore, 

— Ils sont dans la chambre de Madame, 

Assis sur le tapis, Jean et Claire se servaient pour leur amusement 
d’un jeu de constructions. Avec des traverses, des colonnes, dés arceaux et 
des cubes, le petit garçon élevait patiemment de singuliers édifices que sa 
sœur renversa't en criant de plaisir. ils ne s’interrompirent qu'une se- 
conde à l’arrivée de leur nère, et ce fut pour réclamer leur maman, 

— Elle va venir, dit Paul qui s'installa auprès d’eux. 

Dansson état d'anxiété il ne pouvait travailler, Instinctivement il cher 
chaitunrefugeoüilsavaitletrouver, dansla présencedesesenfants, N'étaient- 
ils pas le lien indestructible et sacré qui les unissait pour toujours, sa femme 
et lui, qui subsisterait entre eux malgré toutes les divisions, qui survivrait 
même à leur amour et les retiendrait encore si leur amour devait sombrer 
dans cette crise $ Il traitait pareillement son amour et celui de sa femme, 

Le temps passait. Germaine ne rentrait pas. Il partageait nerveuse- 
ment les jeux des deux mioches que ce renfort amusait, car c'était lui qui 
exécufait les plus belles constructions. Cependant son angoisse grandissait 
d’instant en instant. 

Il n’admettait plus de doute, 

« Berthe, pensait-il, ne s’est pas trompée. Elle sait, » 

Et déjà il préparait sa défense, en avocat habile et passionné qui sait 
émouvoir : 

« Nous ne pouvons pas nous séparer. Jamais je n'ai voulu lui causer la 
moindre peine. Elle ne peut douter de ma tendresse. Et je lui parlerai des 
petits, Elle me trouvera avec eux... » 
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L'horloge marquait sept heures et demie, Il attendait sa femme de- 
puis une heure, Une autre crainte peu à peu l’assaillait, et bientôt il ne souf- 
frit plus que de celle-là : 

« Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur !» 

Ne soupçonnait-il pas que dans son amour elle mettait sa vie entière # 
Ne connaissait-il pas sa douceur, sa tendresse, sa faiblesse même, toutes ces 
qualités d’amoureuse qui la désarmaient devant la preuve de la trahison, et 
la devaient livrer aux mortelles suggestions du désespoir £ 

« Si elle ne revenait pas [» 

N'y tenant plus, il se leva pour sortir à sa recherche, quand on sonna : 

— C'est elle, dit-il tout haut. 

Il voulut prendre les deux enfants. Jean lui échappa et courut à la 
porte. Mais il garda, non sans peine, la petite Claire qui voulait suivre son 
frère aîné et qui criait en agitant les jambes : 

— Maman ! veux maman ! 

Cependant il attendait, immobile, le cœur glacé, On n’avait pas allumé 
es lampes. Les crépuscules, en juin, prolongent la durée du jour. Lente- 
ment l'ombre envahissait la chambre. 

Tenant son fils par la main, elle entra, A cause du soir il voyait mal son 
visage et ne distinguait que la forme blanche de sa robe. Il se taisait. 

— Bonjour, Paul, dit-elle la première, tout en embrassant la petite 
Claire qui se précipitait dans ses jupes. | 

Et s'approchant de lui, elle lui tendit son front comme elle faisait 
d'habitude, Il l’effleura des lèvres et murmura d’une voix étranglée : 

— Bonsoir, Germaine. 

Etil avait envie dela presser sur son cœur et de lui crier : « N'est-ce pas. 
Germaine, nous nous aimons encore $ nous nous aimerons toujours $ 
Rien ne peut plus nous séparer, Ne sais-tu pas comme je t'aime $ » Il 
subissait la réaction de son angoisse, Dans la détente de ses nerfs, après une 
si cruelle incertitude, il éprouvait le besoin de s’attendrir, et s’étonnait que 
son bonheur ne fût pas brisé. 

— Je suis en retard, expliqua-t-elle : je me suis arrêtée à l'église un 
instant, 

Il l'écoutait comme si elle lui confiait son amour pour la première 
fois, et, malgré son propre trouble, il lui sembla que la chère voix tremblait 
un peu en prononçant ces simples paroles. Tout à l'heure, quand il l’avait 
embrassée, nc l’avait-il sentie tressaillir $ Mais il avait à peine touché son 
front, et ne reconnaissait-il pas sa voix naturelle # Il n’osait pas encore se 
rassurer tout à fait et il acceptait la sécurité avec crainte. 
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Elle quitta son chapeau, Il interrogeait avidement ses traits que 
l'ombre recouvrait, On passa à la salle à manger. 

— Gardons les enfants, lui dit-elle de son ton le plus ordinaire, Ils 
iront faire dodo après le dîner. 

Elle installa elle-même Claire et Jean sur leurs chaises hautes et, non 
sans soulever des protestations, elle leur noua leur serviette autour du cou, 
La femme de chambre voulut l'aider, mais elle s’y refusa : 

— Laissez-moi, Françoise, je ne les ai presque pas vus cet après-midi. 

— Tu as fait des visites $ demanda-t-il. 

— Une longue visite, dit-elle, 

Il n'osa pas poser d’autres questions, A la lumière de la lampe il vit 
enfin son visage et fut surpris de sa pâleur. Le sang qui avivait son teint de 
brune s'était retiré de ses joues. Morte, elle n’eût pas été plus décolorée. 
Mais ses yeux profonds qu’entourait un cercle noir avaient, au lieu de leur 
douce expression, un regard ferme qu’il ne leur connaissait pas. Devant ces 
changements qu’il observait, il fut repris de son doute : 

« Elle sait, se dit-il. Elle se tait à cause des enfants. » 

Le dîner se passa presque sans conversation. De leurs petites voix poin- 
tues les enfants se chargeaient de remplir les intervalles de silence, Encou- 
ragés par le mutisme de leurs parents, ils se livrèrent à toutes sortes de ma- 
nifestations bruyantes et pénibles, et Jean finit par plonger les doigts dans 
un plat d’épinards, Se jugeant lui-même digne d’être grondé, il glissa au- 
tour de lui un regard sournois ; mais son père ne souffla mot, etsa mère l’em- 
brassa en riant., Elle eut beaucoup de peine à empêcher Claire de l’imiter. 

Paul, l'entendant rire, songeait : 

« Je suis fou. Si elle savait, aurait-elle ce calme, cette gaieté < Où 
donc aurait-elle pris le courage de se taire $ » 

Ï1 l’avait toujours traitée en fillette, à cause de son cœur ingénu qui 
n'imaginait pas le mal et ne le comprenait pas. Aussi la supposait-il sans 
ressources et sans résistance devant les atteintes de la vie. Evidemment elle 
ne saurait pas dissimuler, évidemment elle ignorait tout. 

Maintenant qu’elle avait commencé de rire, elle ne pouvait plus s’'ar- 
rêter et ses yeux étaient pleins de larmes. Rien n’est plus naturel, Elle 
s’agitait à droite et à gauche pour faire manger les deux petits et oubliait 
de manger elle-même, 

Après le dîner elle prit Claire et Jean par la main : 

— Embrassez votre père, leur dit-elle, et venez vous coucher. 

Elle les conduisit dans leur chambre et aida leur bonne à les déshar 
biller, 
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Paul se retira dans son cabinet de travail, alluma une cigarette, par- 
courut les journaux de la veille et les rejeta sans remarquer leur date, avec 
cette réflexion méprisante : 

« Ils disent toujours la même chose. » 

Il ouvrit :: dossier d'une affaire qu’il devait plaider le lendemain. 
Mais il ne réussissait pas à fixer sa pensée. Un visage pâle et plein de re- 
proche s'interposait entre les papiers et son regard : 

« Qu'a donc Germaine ce soir, si elle ne sait rien $ Et si elle sait, 
pourquoi garde-t-elle le silence # Tout à l'heure, quand elle reviendra me 
dire bonsoir — si elle revient — j'aurai mon explication. Jusque-là encore 
je demeurerai dans l'incertitude, et cette incertitude me pèse horriblement.. 
Je ne puis penser à autre chose, » 

Il ferma le dossier et attendit, Il ne se souvenaïit plus de Berthe de Ché- 
ran. Ïl ne s’inquiétait que de Germaine, de sor bonheur, de leur union. La 
porte qui s'ouvrait le fit trestaillir, Germaine entra. Le plus naturellement 
du monde elle parla des enfants qui trottaient par la chambre en chemise 
de nuit, et qu'elle avait eu beaucoup de peine à mettre au lit. Il répondait 
brièvement comme s’il prévoyait une autre conversation. Par les fenêtres 
ouvertes entrait l'air frais du soir. 

Elle refusa le fauteuil qu’il lui offrit, en disant : 

— Je vais me coucher, je suis un peu lasse, Bonsoir, Paul. 

De nouveau elle vint à lui et lui tendit son front. De nouveau, n'osant 
pas l'étreindre sur son cœur avec toute sa tendresse que jamais il n'avait 
sentie plus vivace, il se contenta de l’effleurer des lèvres. Et de nouveau il 
lui sembla qu'elle tressaillait à ce contact, 


Demeuré seul dans son cabinet de travail qui était vaste et prenait 
jour par deux fenêtres à balcon, il se promena quelques instants de long 
en large. La lumière le fatiguait ; il éteignit la lampe et vint s’accouder à la 
balustrade de fer, La petite ville s’endormait paisiblement, De rares pro- 
meneurs traversaient la rue et disparaissaient sus les arcades. Dans Îe 
silence, leurs pas retentissaient sur les pavés sonores, puis la tranquillité 
qu'ils avaient troublée recouvrait de nouveau comme un duvet moelleux 
la cité entière. Entre les toits des maisons frissonnaient les étoiles. De biais 
le jeune homme pouvait apercevoir les platanes de l'avenue du Pâquier 
dont l'énorme feuillage en boule se détachait en masse compacte et 
noire sur le ciel moins foncé. Des bouffées d'air léger montaieni jusqu’à 
lui et lui apportaient la fraîcheur des eaux voisines et des montagnes 
lointaines. 
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« Comme il ferait bon vivre ce soir !.. songeait-il, Comme il ferait 
bon vivre sans le doute qui m'étouffe [... » 

Tant de soirs de printemps et d’été il avait respiré à cette fenêtre, ayant 
Germaine auprès de lui, Ils se voyaient à peine dans l'obscurité, mais ils 
parlaient de leur vie commune, des enfants. Elle communiquait à leurs cau- 
series son charme de candeur, Ces heures douces, ces joies pures ne renai- 
traient-elles pas $ En homme habitué au bonheur, il refusa de les perdre. 

« Pourquoi ne renaîtraient-elles pas $ Germaine n’est sûrement pas 
venue à Annecy-le-Vieux. Elle ne sait rien. Comment, si elle savait quelque 
chose, si elle nous avait surpris, eût-elle gardé son sang-froid Elle m'aime 
comme seules les femmes peuvent aimer. Son amour est nécessaire à sa 
vie ; il est le sang de son cœur. Mais elle est intransigeante dans ses affec- 
tions, Elle ne raisonne pas, elle ne réfléchit pas. Elle ignore que la tendresse 
d'un homme est différente de la sienne. Souvent je la plaisantais sur son 
inflexible rigueur pour les hommes ou les femmes qui se conduisaient mal 
et qu'elle confondait avec simplicité dans ia même réprobation, Je connais 
son âme droite et fière, Si elle savait, elle ne voudrait rien entendre. Com- 
prendre, c'est déjà pardonner à demi. Elle ne comprendra jamais que mon 
amour n’a pas diminué pour elle, et que ce mcudit caprice n’a pas plus 
d'importance à mes yeux qu’une partie de chasse ou de tennis. » 

Il se rappela, pour y chercher une excuse, les propos que tenait 
M. Artène au bal de la Préfecture, la nuit même où Berthe de Chéran, avec 
ses épaules rondes et sa peau blanche, avait provoqué son désir : 

— Un bon mari peut être infidèle... Une femme peut pardonner à son 
mari. Quelquefois elle l'aime davantage encore. 

Puis il se souvint du joli dédain que Germaine manifestait pour ces 
théories : 

— La vie est si simple, disait-elle, surtout quand on est heureux... 

Oui, la vie était simple. Le bonheur était installé dans sa maison. Et 
lui-même avait entrepris de l'en chasser. Il s’emporta contre sa maîtresse 
qu'il ne désirait plus : : 

« Cette petite créature m'avait averti, à cette même soirée qui joue 
dans mon existence un rôle imprévu : Prenez garde. Votre femme n'est pas 
le celles qui pardonnent. Elle se vengera. La vengeance ne se serait pas fait 
attendre : Germaine ne serait rentrée ici que pour emmener ses enfants, 
Nos enfants !.. Elle est restée, — donc elle ne sait rien. » 

La logique lui imposait cette conclusion. Et la logique ne le rassurait 
pas. Il n’éprouvait à l'endroit de sa liaison, qu'il considérait d’ailleurs 
comme rompue, que cette contrition très imparfaite qu'inspire au 
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pécheur la crainte de l'enfer et au voleur la crainte de la prison. Les consé- 
quences inattendues qu’elle risquait d'entraîner lui paraissaient hors de 
proportion avec la médiocre importance qu'il lui attribuait. Comme s’il 
nous était donné de mesurer les résultats de nos passions et de fixer nous- 
mêmes, à notre fantaisie, leur degré de gravité, leur force et leur durée I 
Ainsi que la plupart des hommes, il traitait avec indulgence les choses de 
la chair quand ce sont des hommes qui en tirent leur plaisir. Il redoutait 
la blessure que la découverte de cette passade pouvait causer à Germaine, 
et il se demandait avec angoisse si cette blessure ne serait pas mortelle. 
Mais de remords véritables, il n’en avait pas. Il ne désirait plus sa maîtresse, 
et il n'avait pas cessé d'aimer Germaine, Que celle-ci ne sût rien et tout 
rentrait dans l’ordre, 

Il se remit à raisonner, et cette fois il le fit dans un sens différent : 

« Ma femme est sortie à trois heures, pour rentrer à sept heures et 
demie, Elle devait aller chez sa mère avec les enfants. Elle a changé de pro- 
jet. Elle ne passe jamais tout un après-midi sans les enfants. J'ai toutes les 
peines du monde à obtenir qu’elle ne rende pas trop tardivement les visites 
qu'on nous fait, Elle est donc allée à Annecy-le-Vieux, Elle sait, Mais 
pourquoi garde-t-elle le silence < » 

Il ne pouvait se débarrasser de son doute. Et ce doute lui pesait comme 
un manteau de plomb sur les épaules. Il s'attendait, en rentrant, à la sécu- 
rité parfaite, ou bien à quelque scène douloureuse de désespoir et de -nlère, 
ou, pis encore, au départ de sa femme, et voici qu’il ne rencontrait ni l’une 
ni l’autre des éventualités qu’il prévoyait. À cette prolongation de l’incer- 
titude il n’était pas préparé. Ne parvenant pas à s'expliquer la conduite de 
Germaine dans le cas où elle connaîtrait sa trahison, il crut, il voulut croire 
à une ignorance qui le favorisait, Un autre mot de M. Artène, à ce même 
bal de la Préfecture qui prenait dans sa vie les proportions d’un événe- 
ment, lui revint encore : 

— La beauté isole comme la vertu, 

La beauté de Germaine n'avait pas suffi à orner sa vie. Et il revit le nez 
retroussé de Berthe de Chéran, Allons f il ne fallait pas se créer d'inutiles 
soucis par une sotte crédulité, Las d'agiter de stériles arguments, il se 
coucha, décidé à dormir sur cette conviction, 

Vainement il poursuivit le sommeil. À deux reprises, il se leva. Pieds 
nus, à pas de loup, il vint à la porte de la chambre voisine qui était celle de 
sa femme. Retenant son souffle, il écouta. La première fois, il s’imagina 
percevoir des sanglots étouffés. La seconde, il se persuada de son erreur, 
Au matin, il s'endormit lourdement, 
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Quand il se réveilla, il se leva en hâte pour se rendre au Palais où il 
plaidait, En déjeunant il demanda des nouvelles de Madame à la bonne 
des enfants, 

— Madame, répondit Françoise, a un peu de migraine. Mais elle 
pense se lever pour déjeuner. 

— Bien, 

Il rentra en retard, fatigué de sa plaidoirie qu’il n'avait pas suffisam- 
ment préparée et qui lui avait ainsi réclamé un effort plus violent et une 
étude plus rapide. Germaine l’accueillit avec son clair sourire accoutumé, 
Elle s'excusa de sa mauvaise mine. Elle avait sa pâleur de la veille, et le 
cercle noir qui entourait ses yeux s'était encore élargi, Rien n'était changé 
dans leurs cœurs, à moins que tout y fût brisé, 


L'ENQUÊTE 


ES jours se succédaient, pareils, monotones et paisibles. Paul Fer- 
rière continuait de plaider et ne quittait guère son cabinet de tra- 
vail que pour se rendre au Palais. Germaine continuait de bien 
tenir sa maison et de s'occuper de ses enfants. 

Mme Marolaz, qui les épiait et qui même avait convié ses 
bonnes amies au spectacle d’une catastrophe, se désespérait de cet accord 
et acceptait avec acrimonie sa déconvenue. Elle en fit Mme Hétry conf- 
dente, 

— Je n'aurais jamais cru, lui dit-elle, cette Mme Ferrière aussi lâche, 
Elle à peur, c’est évident, peur du scandale, de la séparation, peut-être 
aussi d’un changement de situation. Car son mari gagne au barreau beau 
coup d'argent. Le monde est bien mauvais, madame. Il y a encore des intel- 
ligences, il n'y a plus de caractères. 

Mais l’adroite préfète qui, dans sa carrière déjà longue, avait favorisé 
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nombre d'amours illégitimes, ne partagea nullement la manière de voir de 
sa subordonnée et lui recommanda plus de calme. 

— Je suis ravie pour ma part de cette solution, lui expliqua-t-elle. 
Je déteste ces sottes vengeances par quoi les époux trompés manifestent 
leur ressentiment, Notre temps n’aurait-il qu'introduit plus de résignation 
et de philosophie dans les mésaventures conjugales que déjà, pour me ser- 
vir d’une expression de mon mari, il se serait affirmé dans l’histoire comme 
un Âge de progrès et de civilisation. 

— Cette Berthe de Chéran, objecta Mme Marolaz, ne sera pas punie 
de son dévergondage. Songez à tout le profit que le gouvernement eût 
tiré de cet esclandre réactionnaire., 

Mme Hétry ne se laissa pas ébranler : 

— Les mœurs légères n’ont pas d'opinion politique. Pensez-vous que 
ces amants conspiraient à leurs rendez-vous $ Cette maudite politique se 
fourre déjà partout, Il devient très difficile de donner un grand dîner ou 
une garden-party, quand on ne veut pas se contenter du monde officiel. 
Car le monde officiel, il vient en masse. 

— C'est quelque chose, fit Mme Marolaz qui commençait de trouver 
que les courtisans ne sont pas sans mérite, 

— Sans doute, c’est quelque chose, reprit la préfète aveuglée par son 
snobisme mondain, Mais on est sûr de l’avoir. Alors, vous comprenez, ce 
n'est pas intéressant : c’est comme un repas de corps. Si j'invitais les de 
Chéran et les Ferrière à ma prochaine garden-party < Moi, je suis pour le 
pardon, pour le pardon réitéré, persistant, systématique, 

— Je vous admire, madame. 

— Ne m'adimirez pas, je vous en prie. À Paris, tout le monde est 
pour le pardon. Vous comprenez : c’est bien plus commode, 

— Je ne suis qu’une pauvre provinciale, gémit Mme Marolaz qui 
était vexée, 

Mme Hétry ne tint de ce dépit aucun compte et revint sans détour 
au projet qu’elle formait : 

— Pensez-vous qu’ils acceptent mon invitation © 

— Qui $ 

— Les de Chéran et les Ferrière. Ce serait piquant s’ils l'acceptaient : 
comprenez-vous $ Et si l’on répandait ce bruit en ville, ce jour-là les jardins 
de la préfecture seraient trop petits. 

Du coup, le visage de Mme Marolaz se rasséréna. Ses narines, qui 
étaient larges, se gonflèrent comme une voile au vent favorable. Son respect 
pour Mme Hétry reçut un accroissement immédiat, 
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— En effet, approuva-t-elle, le spectacle en vaudrait la peine, 

La préfète jeta sur sa compagne un coup d'œil rapide et clairvoyant, 
et, jugeant que sa confidence était bien placée et que sa matinée ne manque- 
tait pas d'obtenir un vif succès de curiosité, elle se hâta de reprendre son 
attitude habituelle de bonté cotnplaisante et pacifique : 

…— Oh ! je suis assurée que ces dames se rencontreraient sans embar- 
ras, Je ne voudrais pas leur causer la moindre peine ; j’en éprouverais un 
véritable chagrin, Mais, pour moi, il ne s'est rien passé. Mme Ferrière 
ignore toujours Îa liaison de son mari. 

Stupéfaite, Mme Marolaz donna dans le piège : 

— Pourtant nous l'avons vue sur la route d'Annecy-le-Vieux. 

— Elle ne sera pas allée jusqu’au bout de son chernin ; ou bien elle 
n'aura pas découvert leur retraite, Comment expliqueriez-vous, sans cela, 
sa conduite actuelle 5 

— Mais, par l'intérêt, par la crainte du monde, 

— Mme Ferrière a trop de fierté pour s'inquiéter de l’un ou de l’autre, 
Regardez-la. Elle est d’ailleurs fort agréable à regarder. 

Mme Marolaz fit exactement la réponse qu'attendait la préfète : 

— Enfin nous saurons leur secret à votre matinée, Si ces dames se 
donnent la main, je me serai trompée décidément. 

— Oui, vous vous serez trompée. 

Mme Marolaz lui lança un regard de défi : 

— Je gage que Mme Ferrière refuse La main de Berthe de Chéran, ou 
que celle-ci évite de rencontrer la première, 

— Nous verrons. 

Sur ce pari, ces dames se séparèrent. Toutes deux emportaient de 
leur entrevue une figure radieuse, Mme Marolaz escomptait une revanche 
et pensait voir de ses yeux le triomphe public de la vertu sur le vice, Quant 
à Mme Hétry, elle songeait à étendre ses listes d'invitation pour sa matinée 
dont le succès était assuré, 


Paul Ferrière ne parvenait pas à éclaircir son doute. La conduite 
de sa femme aurait dû le convaincre, mais il la voyait lentement 
dépérir, trop lenternent pour en tirer une certitude. Elle ne se plaignait 
d'aucun malaise. Quand il invoquait sa croissante maigreur et sa pâleur 
persistante pour la prier de consulter le médecin, elle protestait avec 
énergie : 

— Je n'ai rien, je t’assure que je n'ai rien. C’est la chaleur qui m’é- 
prouve peut-être. Mais je me sens forte, 

5 
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— Qu'elle allait vous rejoindre à la campagne, 

— Ces dames vous l'ont dit $ 

— Mme Hétry me l’a répété bonnement, sans malice. Quant à 
Mme Marolaz, elle nous croyait perdus et ne nous pardonne pas d'être sauvés. 

1 conclut pour lui-même, et sans prendre garde à sa partenaire : 

— Elle sait, 

Berthe, qui ne voulait pas admettre cette évidence, se fâcha : 

— Mais non, elle ne sait pas, C'est impossible, 

…— Pourquoi 

— Pourquoi # Admettez-vous qu'elle nous ait vus et garde le silences 

— Ïl le faut bien. 

— Allons donc ! Il n'y a pas une femme au monde, pas une, vous 
entendez bien, capable de se taire ainsi, Mais regardez donc votre femme : 
elle est de celles qui vont tout droit leur chemin et ne comprennent pas 
qu'on s’en écarte. Jamais vous ne leur ferez entendre raison, à celles-là. 
Elle eût refusé de vous revoir et vous eût enlevé ses enfants, même si elle 
ne vous aimait pas, Or, elle vous aime, 

— Vous n’en savez rien, 

— Oh !'par exemple. Mais, mon cher, il suffit de l'avoir vue une seule 
fois avec vous. Elle vous adore. C’est abominable de tromper une femme 
adorable qui vous adore ! 

Et Berthe, lui jetant cette boutade inattendue, éclata de rire, 

—— C'est vous qui me le reprochez { 

—— Pourquoi pas * Moi, je trompe un mari cacochyme ; ce n'est pas la 
même chose. Vous, vous trompez la plus belle et la plus exquise créature, 

Il se leva brusquement : 

mn C'est assez, dit-il, 

Craignant de l'avoir froissé par ses railleries, elle se précipita sur son 
amant et se serra contre lui comme une chatte en quête de caresses : 

— Paul, je suis méchante, Embrasse-moi, 

— Non, . 

— Si, si, si, Ne vois-tu pas que je suis folle de joie 

Il chercha à se dérober, mais elle le poursuivit. Il effleura sa joue 
par politesse, puis il appuya par souvenir, 

— Ecoute, dit-elle, Germaine a eu des soupçons, mais elle n’a rien 
surpris. Elle est peut-être venue, mais elle n’a rien vu dans la glace, A 
contre-jour on voit très mal. Maintenant elle ést rassurée pour longtemps, 
Il n'y a rien à craindre, Quand nous reverrons-nous 

Il fit un geste évasif : 
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« C'est à cause d'elle que je fais cette enquête. » 

Berthe de Chéran le reçut avec un joli sourire sur ses lèvres sensuelles. 

— Vous, dit-elle : quel plaisir ! 

Il était gêné comme un complice, elle coquette comme une amoureuse. 

— Eh bien! reprit-elle, comme il se taisait, nous l’avons échappé bellef 

Son petit nez retroussé, les fossettes de ses joues pleines, le frétille- 
ment de son corps, tout ce gentil spectacle qu’elle lui offrait était rassurant, 
Enfin elle lui fournissait l’occasion immédiate de se rassurer, 

— Vous vous étiez trompée, n'est-ce pas, Berthe $ murmura-t-il, 

Avec une maladresse qui tenait à la fausseté de leur situation, il cessait 
de la tutoyer, mais l’appelait par son prénom. 

À son air plus encore qu’à sa question, elle devina le but de sa visite 
et, froissée dans son amour-propre, elle résolut de le tourmenter : 

— Vous êtes venu pour que je vous le dise #.., 

— Je suis venu pour vous voir, 

— Je ne vous le dirai pas, 

Il reprit sur un ton agressif : 

— Vous avez rêvé dans le chalet du garde, Vous n'avez vu personne 
à {a fenêtre, 

— À la fenêtre, non, mais dans la glace, peut-être, 

— C'était une hallucination, 

Elle avait écarté l'image terrifiante, dès le lendemain du jour qu'elle 
lui était apparue, en apprenant que les Ferrière menaient leur vie accou- 
tumée sans aucun changement dans leur intérieur, Car elle détestait la 
réflexion et le souci. Le danger écarté, elle ne songeait plus qu’au plaisir. 
Mais elle n'était pas une femme d'imagination, et elle le savait. Seule, la 
réalité de la joie et de la douleur la touchait profondément, Comment se 
serait-elle trompée au chalet du garde $ Comment aurait-elle inventé ce 
reflet de Germaine Ferrière dans la glace # Et pourtant il fallait qu'elle se 
fût trompée, puisque les événements infligeaient un démenti à ses yeux. Elle 
avait peut-être plus d'imagination qu’elle ne le supposait elle-même, La 
peur était bien capable de lui inspirer des visions. 

— Une hallucination $ dit-elle. Admettons-le, Cependant votre 
femme est allée ce jour-là à Annecy-le-Vieux. 

— Comment le savez-vous # 

— Mme Hétry et Mme Marolaz l'ont rencontrée devant la préfecture. 

— Vous êtes sûre $ Elles lui ont parlé £ 

— Mais oui, elles l'ont interrogée sur le but de sa promenade, 

— Et qu'a-t-elle répondu 
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— Qu'elle allait vous rejoindre à la campagne, 

— Ces dames vous l'ont dit $ 

— Mme Hétry me l’a répété bonnement, sans malice. Quant à 
Mme Marolaz, elle nous croyait perdus et ne nous pardonne pas d'être sauvés. 

1 conclut pour lui-même, et sans prendre garde à sa partenaire : 

— Elle sait, 

Berthe, qui ne voulait pas admettre cette évidence, se fâcha : 

— Mais non, elle ne sait pas, C'est impossible, 

…— Pourquoi Ÿ 

— Pourquoi $ Admettez-vous qu'elle nous ait vus et garde le silence ® 

— Ïl le faut bien. 

— Allons donc ! Il n'y à pas une fermme au monde, pas une, vous 
entendez bien, capable de se taire ainsi, Mais regardez donc votre femme : 
elle est de celles qui vont tout droit leur chemin et ne comprennent pas 
qu'on s'en écarte. Jamais vous ne leur ferez entendre raison, à celles-là. 
Elle eût refusé de vous revoir et vous eût enlevé ses enfants, même si elle 
ne vous aimait pas, Or, elle vous aime, 

— Vous n’en savez rien. 

— Oh ! par exemple. Mais, mon cher, il suffit de l'avoir vue une seule 
fois avec vous. Elle vous adore. C’est abominable de tromper une femme 
adorable qui vous adore ! 

Et Berthe, lui jetant cette boutade inattendue, éclata de rire, 

— C'est vous qui me le reprochez | 

-— Pourquoi pas * Moi, je trompe un mari cacochyme ; ce n'est pas la 
même chose, Vous, vous trompez la plus belle et la plus exquise créature, 

Il se leva brusquement : 

= C'est assez, dit-il, 

Craignant de l'avoir froissé par ses railleries, elle se précipita sur son 
amant et se serra contre lui comme une chatte en quête de caresses + 

— Paul, je suis méchante, Embrasse-moi, 

— Non. . 

— Si, si, si, Ne vois-tu pas que je suis folle de joie £ 

Il chercha à se dérober, mais elle le poursuivit. Il effleura sa joue 
par politesse, puis il appuya par souvenir, 

— Ecoute, dit-elle, Germaine a eu des soupçons, mais elle n’a rien 
surpris. Elle est peut-être venue, mais elle n’a rien vu dans la glace. A 
contre-jour on voit très mal. Maintenant elle ést rassurée pour longtemps. 
Il n'y a rien à craindre, Quand nous reverrons-nous Ÿ 

Il fit un geste évasif : 
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— Je suis très occupé en ce moment. 

— J'ai cessé de plaire # 

— Mais non. 

— Tu as peur de ta femme © 

— Je déteste que vous me parliez d'elle. 

Elle s’étonna : 

— Tues venu ici pour cela. 

— Adieu, madame, 

Mais elle n’acceptait pas si facilement la rupture, Elle aimait le jeune 
homme à sa manière, qui était galante, et n’entendait pas se priver de son 
plaisir maintenant que le danger était passé. Voyant Paul irrité, elle se fit 
minaudeuse et rampante pour le reconquérir : 

— Nous avons passé de beaux jours ensemble, Paul. Ne t’en souviens- 
tu pas $ De beaux jours de soleil. Ne reviendront-ils pas # 

Elle tint d’autres propos encore qu’elle croyait plus persuasifs. Mais 
il ne répondait rien à ses avances et gagnaït la porte, Comme il allait sor- 
tir du salon, abdiquant tout amour-propre, elle lui prit la main et la baisa : 

— Ne pars pas ainsi, Paul. 

— Il le faut bien. 

— Ne suis-je plus à toi ? 

Découragée, elle murmura, comme il la saluait : 

— Ecoutez. Venez à la garden-party de la préfète. Venez-y seul, si 
vous le pouvez. Je suis invitée. Peut-être serez-vous en de meilleures dis- 
positions. C’est un endroit qui nous porte bonheur. 

Mais il ne voulut pas prendre d'engagement, Et dans l'escalier il était 
résolu à rompre toute relation avec sa maîtresse : 

« Je n’irai pas à la préfecture, se disait-il. Je ne veux pas la revoir, 
Comment ai-je pu l'aimer $ » 

Il ricana en imaginant la sorte d'amour qu'elle lui inspirait : 

« Oh ! l’aimer ! » 

Cependant il est imprudent, lorsqu'on veut rompre avec sa maîtresse, 
d'évoquer des images de sensualité pour provoquer en soi le mépris des 
sens. Paul Ferrière dut le reconnaître bientôt. Il mit de la complaisance à 
se souvenir, Il n'avait pas accoutumé de chasser les tentations, sauf en y 
cédant, Pour se libérer, il recommença de penser à Germaine et s'adressa 
des reproches : 

« Je n'aurais pas dû venir. Je n'ai rien appris et ma démarche est 
encore une trahison. Germaine meurt du secret qu'elle garde, L'amour 
seul le lui arrachera, Ai-je su l’aimer £,.," 


VI 


LA RENCONTRE 


UAND Paul rentra, Mme Ferrière écrivait une lettre, non sans peine, 

sur la grande table de la salle à manger, La petite Claire, assise 

sur ses genoux, endormait une poupée qu'elle berçait avec vi- 

gueur. Jean, coiffé d’un képi et prudemment affublé d’un tablier 

qui lui remontait jusqu’au cou, barbouillait, dans ce travestisse- 

ment guerrier et domestique ensemble, les gravures de mode d’un cata- 

logue hors d'usage, à l’aide d’un pinceau qu’il plongeait successivement 

dans un verre d’eau et, au hasard, dans sa boîte de couleurs. Il donnait 

force détails sur sa peinture, et sa sœur réclamait le silence, de sorts 

qu'ils échangeaient entre eux, par intervalles, des propos dépourvus 
d'aménité, 

Paul regarda ce tableau de famille auquel il ne manquait vraiment 

qu’un sourire de Germaine pour exprimer le bonheur. Mais Germaine 

ne souriait plus. Il frémit à la pensée de tout ce qu’il avait failli perdre, et 


72 UNE HONNÊTE FEMME 


par sa faute. Par sa faute : était-ce par sa faute # Il accusait le sort davan- 
tage. 

— Comment peux-tu écrire $ dit-il à sa femme. 

— J'ai l'habitude, 

Elle leva sur lui ses yeux bleus chargés d'ombre et continua sa lettre. 

— À qui écris-tu £ 

— À Mme Hétry, qui nous invite à sa matinée de samedi prochain. 

— Tu refuses £ 

— Non, j'accepte, 

— Quelle idée ! Mon temps est pris et tu n’aimes pas le monde, 

Elle quitta la plume, se débarrassa de Claire doucement et défeadit 
son opinion ; à l'ordinaire elle consultait son mari et se rangeait à ses avis 
- sans les discuter. 

— La Préfecture te confie des affaires et Mme Hétry insiste avec beau- 
coup de politesse, Toute la ville y sera, Nous ne pouvons guère nous dis- 
penser d'y aller aussi, 

— C'est fort ennuyeux, 

— C'est bientôt passé, Quelle raison donner pour nous abstenir # 

— Notre installation à la campagne, par exemple. 

— Tu ne peux quitter Annecy qu’au mois d'août. 

Ils furent interrompus brusquement par un prtit accident facile à 
prévoir. Claire, profitant de la distraction maternelle et voulant prendre 
part aux travaux artistiques de son frère, avait renversé le verre d’eau, et la 
table était inondée. 

Paul se fâcha : 

— Ces enfants, dit-il, sont insupportables, 

Et, dans une réaction nerveuse qui lui enlevait toute patience et toute 
justice, il frappa le petit Jean qui se mit à hurler : 

— Je n'ai rien fait ! 

Germaine, déjà levée, prit l'enfant dans ses bras et le couvrit de son 
corps sans dire un mot. De son regard droit, elle fixait son mari. Il lui avait 
déjà vu cette expression de fermeté. Furieux contre lui-même, il sortit 
de la chambre, 

— Papa méchant ! dit Jean qui n’avait pas eu de mal et qui avait com- 
pris, avec cette astuce particulière aux enfants, la division de ses parents. 

À sa surprise, sa mère le gronda : 

— Quand nous parlons, vous devez vous taire et rester tranquilles, 

Le petit garçon protesta : 

— Puisque c'est Claire... 
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Et la fillette, modestement, revendiqua sa responsabilité, 

— C'est moi, 

Leur maman joignit leurs petites mains et les expédia en mission paci- 
fique : 

— Allez tous les deux embrasser votre père. 


Paul gâta ses enfants toute la soirée, Quand ils furent couchés, il 
retint sa femme qui ne veillait plus guère dans son cabinet, 

— Ecoute, dit-il ; veux-tu que nous nous installions tout de suite à la 
Sapinière $ Tu me le demandais il y a quelque temps. 

Etonnée, elle le regarda : 

— Ne dois-tu pas attendre les vacances € 

— Mes plus grosses affaires sont plaidées, Et puis, avec ma bicy- 
clette, il m'est facile de venir à la ville. Tous les jours, si c'est nécessaire, 
Le soir, nous respirerions le bon air venu de la montagne. Te souviens-tu 
de nos belles heures de l’an dernier < Tu mettais un châle et nous restions 
tard sur la terrasse. Le lac nous apparaissait comme une nappe d'or, au 
crépuscule, 

— Qui, répondit-elle, et ses beaux yeux s’emplirent de mélancolie, 

Ainsi, par une indélicatesse, dont il n'avait même pas conscience, il lui 
offrait, à elle qui devait tout savoir, de s'installer dans le voisinage du pa- 
villon où il avait reçu sa maîtresse, et il faisait allusion aux facilités que lui 
procurait sa bicyclette pour ses allées et venues, 

La croyant ébranlée, il ajouta l'argument qu'elle-même avait employé 
pour le convaincre : 

— Claire et Jean seraient si bien à la campagne. Ils prendraient des 
joues rondes et roses, 

Elle ne fit aucune objection, comme si elle n'avait pas de répugnance 
à retourner à la Sapinière. Quel empire elle gardait sur elle 1 Ou bien, 
n'était-ce pas la preuve que Mme de Chéran s'était trompée # 

— Comme tu voudras, dit-elle sans émotion, mais non peut-être 
sans sécheresse, 

— Nous partirons bientôt, n'est-ce pas < 

— Quand tu voudres, 

— Alors, cette semaine 5 

— Cette semaine 5 reprit-elle sur un ton interrogatif, Il nous fau- 
drait revenir pour la matinée de Mme Hétry. 

— Rien ne nous oblige à accepter son invitation, 

— Ma lettre est déjà partie ; je l'ai expédiée tout à l'heure, 
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«— Envoie un billet d'excuse, 

— Il est trop tard. 

Il se tut, découragé. Il voulait à tout prix empêcher sa femme de ren- 
contrer Berthe de Chéran, et se heurtait à une volonté précise qui l'inquié- 
tait et dont il ne s’expliquait pas le but. 

« Elle agit, se disait-il, comme si elle ne savait rien. Or, elle sait, Que 
dois-je penser £» 

Les poursuites de sa maîtresse l’énervaient, et sa femme l’attirait comme 
une énigme. Il se sentait en présence d’une force mystérieuse et se deman- 
dait si l'amour ne réservait pas à ses élus un domaine secret et sublime que 
Germaine connaissait et que lui-même ignorait, Et il commença de mépri- 
ser les caprices de ses sens et les théories indulgentes par lesquelles il se 
disculpait, 


La matinée de la préfète passionnait Annecy. Quana .a vie somnolente 
des petites cités s’éveille, elle se découvre des ardeurs toutes neuves et des 
forces qu'un long repos a réparées, Les belles madames, stylées par 
Mme Marolaz qui vraiment n'avait pas ménagé sa peine durant les der- 
niers jours et n'avait pas craint de multiplier les visites et les sous-entendus, 
étaient la proie d’une curiosité d'autant plus lancinante qu’elles n’osaient 
l'exprimer que par allusions. Et le même dialogue s'échangeait d'un bout 
de la ville à l’autre : 

— Irez-vous à la préfecture $ 

— Mais certainement, 

— Mme Hétry reçoit si bien, 

— À la perfection, Chez elle, on est assuré de se divertir, 

— ÂÀ-t-elle lancé beaucoup d’invitations $ 

— On le dit, La noblesse y viendra, 

— Ah ! la noblesse y viendra $ 

— Mais oui. La noblesse, le barreau, la magistrature, l'armée, etc, 

— Très bien, très bien... 

Ces rumeurs favorables, par le canal de Mme Marolaz, parvenaient à 
Mme Hétry qui se préparait, comme un grand capitaine, non plus à une 
bataille au succès incertain, mais à une éclatante victoire. Elle entendait la 
célébrer avec pompe et expédiait ses fourriers chez les meilleurs fournis- 
seurs. Ne fallait-il pas offrir à ses invités les chefs-d'œuvre de la pâtisserie 
et de la confiserie, avec le spectacle de la rencontre sensationnelle 
que sa diplomatie avait ménagée 5 Enfin le Tout-Annecy, réuni 
par ses soins, éluciderait publiquement ces deux points fort impor- 
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M. Paul Ferrière était-il, oui ou non, l'amant de Mme de Chéran $ 
et Mme Ferrière avait-elle, oui où non, surpris les deux amants en 
fingrant délit # 

Au jour dit, chacun s’en alla de bonne heure À son poste, c'est-à-dire 
aux jardins de la préfecture. Il s'agissait d'arriver à temps, c'est-à-dire de 
devancer Mmes de Chéran et Ferrière, Leur entrevue déciderait de tout 
l'intérêt de la matinée. Comment ne pas être là pour un tel coup de théâtre ! 
Et l’on bravait le soleil de juillet qui, malgré les feuillages épais des pla- 
tanes, échauffait l'avenue d’Albigny, et l’on descendait de voiture le sourire 
aux lèvres et les joues animées, en grand appareil, car toute représentation 
commande à la femme une toilette spéciale conforme à son importance, et 
celle-ci ne dominait-elle pas la saison mondaine $ 

Mme Hétry accueillait ses hôtes avec cette modestie, cette indulgence 
et ce parti pris de vanter chacun sans mesure qui lui valaient un renom d'in 
telligence et de bonté. Mme Marolaz, en lieutenant fidèle, l’assistait dès 
la première heure ; ses petits yeux qu'allumait la convoitise éclairaient toute 
sa figure osseuse, sèche et pointue. Sûre de son fait, elle avait, en femme 
pratique, décidé la préfète à mettre un enjeu dans la partie engagée, et 
c'était l'avancement de son fils : Le jeune conseiller serait proposé au choix 
si Mme Ferrière refusait la main de Mme de Chéran. Mais elles tenaient 
sesret le pacte qui les unissait, 

Berthe de Chéran arriva la première, escortée de ses deux témoins 
qui étaient son mari et M. Artène, Elle avait ramassé ce dernier sur la route 
et cherchait à s’en faire un allié, car elle le savait fort bavard et répandu 
dans le monde, Dès son entrée, elle fut examinée du chapeau aux botti. 
nes, et l’on s’accorda à reconnaître son bel équipement, Elle avait pour 
armes une robe de linon mauve que garnissaient des losanges de fine 
dentelle et, sur la tête, une capelinz de paille noire ornée de longues 
plumes qui jetait une ombre légère sur son visage. C'était discret, sobre, 
élégant, comme il sied À une toilette de combat. On devinait très suffi- 
samment, pour peu qu'on eût l'œil exercé, les formes gracieuses et 
arrondies de ce corps adroît qui, par un merveilleux artifice, trouvait le 
moyen de paraître À la fois mince et potelé ; et les hommes, avec le 
regret de n’y avoir point participé, excusaient les péchés dont les femmes 
accusaient sans miséricorde cette chair peut-être coupable, mais certai- 
nement savoureuse, 

— Comme vous êtes aimable, chère madame, disait Mme Hétry, 
d’embellir de votre présence ma petite fête | 
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— Je ne me prive pas volontiers d’un plaisir, répliqua Berthe. 

Le mot fut trouvé charmant par les uns, et jugé bien audacieux par 
les autres, La jeune femme sentait autour d’elle une atmosphère orageuse. 
A défaut de courage, elle avait l’insolence de sa caste, Au milieu de toutes 

es mines Curieuses et sévères son petit nez se retroussait d’un air de défi. 
Elle faisait bonne contenance: en réalité, elle tremblait de peur. De m£- 
chants bruits l'avaient informée de la présence des Ferrière à la préfec- 
ture et de l'importance que la ville y attachait. Refuser l'invitation de 
Mme Hétry, c'était avouer sa crainte d'une rencontre; elle n'y pouvait 
songer, L’accepter, c'était courir le risque d’un affront en public Sur la 
route, allongée dans sa victoria, elle revoyait très distinctement le pâle 
visage de Germaine à la fenêtre du chalet du garde. Avait-elle rêvé oui 
ou non‘ Etait-ce une hallucination ou une véridique image Elle-même, 
avec le temps, devenait incapable de le démêler, mais son effroi inté- 
rieur ne lui laissait aucun doute, M, Artène, fort heureusement, l'avait 
distraite par ses discours. En entrant dans le jardin, elle cachait sous les 
sourires une âme pleine de terreur et cherchait des yeux sa vision sous les 
massifs, Les jours précédents, il suffisait d’une réflexion pour la rassurer 4 

« Si Germaine nous avait vus, elle n’eût pas repris la vie commune 
avec son mari. » 

Et voici qu'au dernier moment cette preuve perdait toute sa vertu. 

« Germaine nous a vus, se disait-elle, Jamais elle ne supportera de me 
rencontrer. Elle accepte de venir ici pour me témoigner publiquement son 
mépris ou sa haine, Que dois-je faire £ » 

Un rapide coup d'œil, à l’arrivée, lui avait révélé qu’elle devançait 
l'ennemi. Aussitôt elle avait résolu d'en profiter. Tandis qu’elle s'avançait 
vers la préfète et défilait sous le feu des regards de toute l'assistance, elle 
avait murmuré en hâte à son mari docile : 

— Le temps de saluer tout le monde, et nous partons. 

— Très bien, ma chère amie, avait approuvé M. de Chéran. 

Et c’est ainsi que Berthe avait fait son entrée. 

La manœuvre faillit lui réussir, Elle venait de distribuer à la ronde ses 
sourires et ses compliments et pensait profiter de l’organisation d’une partie 
de croquet pour s'enfuir à l'atiglaise, lorsque les Ferrière, dont le retard 
préoccupait chacun, furent enfin signalés. Ils durent l'être par un service 
d'éclaireurs que l'initiative individuelle avait improvisé, car on Îles annon- 
çait avant même de les apercevoir. D'une oreille à l'autre volaient ces deux 
mots comme une clameur guerrière, 

— Les voici ! les voici ! 
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Point n'était besoin de les désigner avec plus de clarté. Les maillets 
et {es boules furent abandonnés d’un commun accord et jonchèrent bien- 
tôt le sol comme les épaves d’un champ de bataille, Les invités se por- 
tèrent en masse au secours de Mme Hétry, un peuinterloquée de ce ren- 
fort qu’elle ne réclamait point, et l’entourèrent ainsi qu’un jeune et frémis- 
sant état-major aux uniformes bigarrés entoure son général qui demeure 
impassible et, dans cette agitation même, envisage avec sang-froid la 
situation. 

— Je ne comprends rien à ce qui se passe, expliquait M. de Chéran 
à sa voisine qui se trouvait être Mme Marolaz, Tout à l'heure on jouait au 
croquet, et maintenant on sonne le rassemblement, 

Au lieu de répondre, Mme Marolaz, inquiète, Lui demanda : 

— Où donc est Mme de Chéran * 

— Je n’en sais rien, Elle m'avait fait signe de partir, et je ne la vois plus. 

— Ah !'elle vous avait fait signe de partir $ répéta la méchante femme 
que cette circonstance réjouissait, 

Elle apeïçut en même temps les plume noires et la robe mauve qui se 
tenaient trop modestement à l'écart et les intervella d’une manière flatteuse 
mais bruyante, ce qui fit retourner quelques têtes, Aussitôt le cercle s’élar- 
git, et Berthe dut bon gré mal gré y prendre place. Cependant nul ne pou- 
vait deviner à l’air de son visage son trouble intérieur, M. et Mme Ferrière 
s'engageaient dans l'allée sablée. Ils virent|cette troupe mondaine qui fré- 
tillait à leur approche, 

« Les rosses ! se dit Paul, Je ne leur conseille pas de se moquer de 
nous ; je suis capable de les cravacher. » 

Et il pesa sa canne dans sa main légère. Formé par la lutte quotidienne 
des audiences, il affrontait sans émoi, et même avec une excitation agréable, 
ce public malveillant. Mais dans quel guêpier conduisait-il Germaine $ 
Jamais il n'avait ressenti plus profondément la force des liens de famille 
et leur supériorité sur toutes les autres passions de l'amour. En ce moment 
il estimait que ces liens seuls peuvent être indissolubles, car ils sauvegar- 
dent une œuvre durable et ne se nouent ni ne se dénouent comme ces ca- 
prices nés passagèrement de notre illusion. Instinctivement, et parce qu'il 
y avait en lui un homme social croyant à la nécessité et au respect des lois 
et des engagements, il ne pensait, à l'instant du combat, qu’à protéger sa 
femme et son foyer, quels que fussent les sacrifices qu'ils exigeraient. 

Anxieux néanmoins, il se tourna vers celle qui marchait d'un pas égal 
à son côté. Il ne découvrit sur le cher visage aucun” trace d'émotion, et 1) 
se rassura ? 
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« Evidemment son ignorance est complète. » 

Puis, découvrant au milieu du groupe la robe mauve et les plumes 
noires, il jeta tin nouveau regard plus inquiet encore sur Germaine toujours 
impassible, et ajouta pour lui-même : 

« Ou son courage est admirable, » 

Germaine était vêtue de blanc : chapeau blanc, robe blanche, souliers 
blancs. Sa maigreur nouvelle n'avait pas rompu tout à fait les lignes harmo- 
nieuses de son corps et paraissait allonger sa taille déjà haute. Aisée dans 
ses mouvements et douce de visage, d’une grâce flexible ensemble et vi- 
goureuse, elle donnait une impression de tranquillité résolue, de paix 
armée. Sa beauté, dont elle ne cherchait pas à tirer avantage et qui appelait 
l'attention sans qu’elle y prît garde, avait pris un caractère plus grave, plus 
posé. Il y avait moins d'éclat et de jeunesse sur ses joues, mais plus de fer- 
meté dans l'expression de ses yeux, 

Mme Hétry vint à sa rencontre avec une amabilité excessive. Et toutes 
les têtes de son entourage se penchaient en avant, interrogeant du regard 
la nouvelle venue, 

…— Comme vous êtes aimable, madame dit la préfète qui ne variait 
guère ses forrnules de politesse, 

Germaine s'excusa : 

— Nous sommes fort en retard, Mais avec des enfants, HRURe est- 
on jamais libre £ 

Côte à côte, les deux femmes rejoignirent lentement le groupe qui les 
attendait, qui les puettait, Par une série de petits déplacements impercep- 
tibles et simultanés qu'expliquait l'intérêt général et dont Mme Marolaz 
avait donné le savant exemple, Mme de Chéran, immobilisée par la crainte, 
se trouva d'un pas en avant lorsque Mme Ferrière fut dans l'obligation 
de se présenter à l'assistance. Epais comme un mur, le silence entoura les 
deux fernmes, et dans une fièvre de convoitise se tendaient tous les 
visages, 

« S'il atrive quelque chose, songeait Paul qui serrait les dents, je 
giflerai l'archéologue. » 

L'archéologue, c'était M, de Chéran qui n'y pouvait rien ; mais il 
fallait une victime. 

Cependant Germaine s’avançait vers Mme de Chéran qui ne bougeait 
pas. Le plus naturellement du monde, elle lui tendit la main avec les paroles 
les plus banales : 

— Bonjours, madarne, comment allez-vous # Voici longtemps que îe 
n'ai eu le plaisir de vous rencontrer. 
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— En effet, madame, répondit Berthe qui, une seconde, avait fermé 
les yeux devant le précipice où elle croyait tomber, et qui, se sentant saine 
et sauve, riait par tous les traits de sa figure, par son petit nez retroussé, 
par les fossettes de ses joues, par ses lèvres en arc, ce qui acheva de décon- 
tenancer les spectateurs. 

Le désappointement fut immense, On escomptait depuis une hui- 
taine de jours cette rencontre, et les deux rivales n’échangeaient que deux 
bonjours sans résultat. Mme Marolaz fut indignée : elle perdait sa considé- 
ration personnelle et l'avancement de son fils. Elle et Mme Hétry, pareille- 
ment vexées, troquèrent un regard navré contre un regard sévère, Paul qui, 
dans un but de vengeance, prenait avec les yeux l'empreinte de toutes 
ces physionomies, ne fixa que des airs piteux, de longs nez et des bouches 
tombantes. Il se fût moqué volontiers, mais il était le seul de l’assistance 
qui ne fût pas convaincu. Au lieu de tirer de cette scène la sécurité défini- 
tive, il se disait : 

« La brave petite ! » 

Et il s’aperçut qu’en faisant ainsi face au danger sa femme avait sup- 
primé en lui — pour combien de temps $ — jusqu’au souvenir de son an- 
cienne maîtresse, Dans ce conflit il n’avait envisagé que le sort de Germaine, 
Il était donc libéré : elle l'avait reconquis tout entier, et elle l’ignorait, 
Mais elle, comment la reconquérir maintenant # Comment regagner la 
confiance de cette âme loyale qui ne devait même pas comprendre la trahi- 
son, et dont il avait mérité le mépris $ Sans doute elle jugeait inutile de lui 
adresser des reproches ; elle continuerait, comme autrefois, la vie com- 
mune, et rien ne serait changé dans leurs rapports. Elle dépérirait à côté 
de lui, elle mourrait sans se plaindre, fidèle à son devoir, inébranlable dans 
son silence, pieusement respectueuse de la promesse qu'elle avait donnée 
en mariage, Et il pensa : 

« J'ai tué son bonheur. Et son amour $» 

© Il n'osa pas se répondre à lui-même. Par cette hésitation il connut à 
quel point il l’aimait, et pour la première fois il considéra son caprice 
comme une violation de la foi jurée, dont il était coupable même si Ger- 
maine ne l'eût jamais su. Îl respirait un air nouveau, il entrait dans une 
ère nouvelle, Il n’était plus le même homme. Germaine l’ignorait : com- 
ment le lui apprendre £ Il enveloppa d'un regard de tendresse sa femme qui 
s’éloignait sous les arbres en compagnie de Mme Hétry, de Mme de Chéran 
et de quelques autres invitées. Sous l’épaisse chevelure noire, la nuque 
ressortait lumineuse et pure, Et toute cette forme blanche, en accord parfait 
avec le corps et l'âme qu'elle recouvrait, était parée de grâce et de dignité. 

6 
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On réorganisa péniblement la partie de croquet., Mais le succès de la 
matinée était compromis sans retour, Mme Marolaz, demeurée en arrière, 
essuyait les sarcasmes de personnes âgées qui récupéraient tardivement une 
foi illimitée dans la vertu. 

— C'étaient de méchants bruits, madame. 

— Il n'y a que d’honnêtes femmes en province. 

— Nous ne suivons pas sur ce chapitre les modes de Paris, 

M, Artène, qui avait de la lecture, montrant Mme Ferrière dont il 
n’était pas fâché de se dire le sigisbée — ne lui avait-il pas offert le bras au 
bal de la préfecture dont elle avait été la reine < — cita lé mot de Mme de 
Sévigné : 

— « Je vois des Âmes plus droites que des lignes, aimant Îa vertu 
comme naturellement les chevaux trottent, » 

Un autre vieux monsieur, faisant allusion au titre de Mme de Chéran, 
ajouta ce proverbe suranné : 

— Noblesse oblige, 

Il suffit de ces deux mots pout que l'incident prit une tournure poli- 
tique. Avec l'innocence de Berthe l'opposition triompha, et le monde off- 
ciel baissa la tête, 

Cependant M. de Chéran, qui pensait à finir l'illustration de quelque 
armoirie, tournait autour de la robe mauve. 

— Que me veut celui-là $ se demandait Berthe, à peine remise de sa 
peur. 

Il réussit enfin à lui glisser aux oreilles cette interrogation plaintive : 

— Partons-nous $ Je suis prêt, 

— Mais non, dit-elle soulagée. Nous restons, Qui vous parle de par- 
tir £ Je joue au croquet, 

— Ah! 

Et devant la versatilité féminine il s’inclina, résigné. 

Berthe n'avait plus de raison de fuir. Elle voulait, au contraire, achever 
la déroute de ses ennemies. Eile se rassurait aussi vite que promptement 
cile sé tourmentait, Aussi ne craignait-elle pas d'appeler Paul Ferrière à 
son aide, comtme un joueur adroïit et sans pitié venait d’expédier sa boule 
dans Un massif. 

= Vous voyez, lui dit-elle tandis qu’il fouillait le buisson, car il n’au- 
rait pu sans imprudence refuser son concours. 

Il feignit de se méprendre : 

— Mais non, je ne la vois pas, 

Rétroussant un peu la robe mauve à cause de l'herbe, elle montra ses 
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has mauves, ses chevilles minces et le commencement de ses mollets 
ronds, 

— Il ne s’agit pas de ma boule, Ne vous pressez pas de la retrouver. 

— La voici, fit-il triomphant, 

Mais de son petit pied rapide elle la repoussà : 

— Maladroit ! Attendez donc. J'ai à vous parler. 

— J'écoute, 

— Cette fois, vous tenez votre preuve, Germaine ne sait rien. Et 
personne ne croira plus rien, C’est la sécurité. Je n'aurai plus peur. 
Alors... 

— Alors $ 

— Je vais à Genève mardi. Venez m'y rejoindre, 

— Je ne puis pas. 

—— Avec vos procès, vous avez toujours une excuse prête, 

Il la regarda dans les yeux et répondit, étonné lui-même de sa réponse, 
mais n'était-il pas un autre homme 

— Bien, Mais je ne veux pas. 

— Ah ! c'est différent. 

Elle éclata d’un rire nerveux et murmura entre ses dents : 

— Les maîtresses passent, et la femme reste, 

Comme il ne répondait rien, toute livrée à son irtitation, elle 
ajouta : 

— Quand on aime sa femime, mon cher, on ne cherche pas les aven- 
tures. 

Il aurait pu répliquer : « Je ne les ai pas cherchées », et cette parole 
lui vint aux lèvres, Il sut se contenter de la rupture, Et même il ne 
gardait pas rancune à celle qu'il se hâtait d'oublier ; il n’en voulait qu’à 
lui-même, 

Elle chercna quelque trait pour l’empoisonner avant de le quitter : 

— On ne change pas comme on veut ni quand on veut. Vous conti- 
nuerez d'aimer votre femme en la trompant. 

— Je vous en prie. 

— Oui, car on a le plaisir dans le sang. Et vous me regretterez, 

Ce fut elle qui s’éloigna. Il la regarda : elle méritait des regrets. 

Au retour, dans la voiture découverte qui les emmenait sous l’avenue 
des platanes, comme Germaine, toujours énigmatique, regardait, entre les 
troncs des arbres, sur le lac inondé de lumière deux cygnes qui glissaient 
immobiles et dont la blancheur se couvrait d’or, il songeait qu'entre ces 
deux fêtes de la Préfecture avait tenu la durée de son caprice :: unel’avaitvu 
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éclore, et l’autre le voyait mourir. Il tenta de prendre la main de sa femme : 
elle ne la retira pas, mais il crut sentir sa chair tressaillir, 

— Tues belle ce soir, lui dit-il avec douceur. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux d'ombre bleue. Ils étaient pleins 
de larmes qui ne coulèrent pas. Et déjà elle se détournait silencieu- 
sement, 

« Elle ne veut pas parler, pensa-t-il, et il faut qu’elle parle, Mon amour 
saura l'y contraindre et obtenir mon pardon... » 


VII 


UN CŒUR D'HOMME 


E lendemain de la matinée de la Préfecture, quand Paul Ferrière, 
après avoir déjeuné seul et rapidement, entra dans son cabinet 
de travail pour y attendre ses clients — car c'était son jour de 
consultation — il ne retrouva plus ses impressions de la veille, 
et même il se sentit un grand dégoût de l'avenir, de sa propre 

vie, de lui-même, 

Pendant quelques instants, dans ce jardin rempli de monde où sa 
femme avait montré un courage qui les sauvait du scandale et qui assurait 
la paix de la maison, il avait respiré un air nouveau, il n'avait plus été le 
même homme, Avec quelle aisance il avait éconduit cette petite peste de 
Mme de Chéran qui prétendait recommencer l'aventure du chalet du 
garde ! Désormais, sa vie serait toute droite, tout unie, toute simple, 
entre sa femme, ses enfants, son travail, une vie sans mensonge, quoi ! Et 
voici qu'il se retrouvait tel qu’il avait toujours été, un pauvre homme livré 
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à son plaisir, dans la régularité apparente de sa vie, changeant selon les 
circonstances et comptant sur les faveurs du hasard. Oui, c'était bien cela : 
le brillant Paul Ferrière, admiré au barreau, recherché des femmes, choyé 
de touspour sa belle humeur, envié par chacun pour la réussite de son exis- 
tence et la persistance de son bonheur, n'était qu’un pauvre homme, 
Mais jamais encore il ne s’en était aperçu, 

D'où lui venait cette constatation si dure à son orgueil # La veille, il 
avait osé ce qu'il n'avait pas osé encore depuis le triste retour d'Annecy- 
le-Vieux. Tout vibrant de la scène de la rencontre, résolu à mériter son 
pardon qui, sans nul doute, lui ouvrirait les bras si désirables de Germaine, 
après lui avoir souhaité une bonne nuit, il s'était décidé, un peu plus tard 
dans la soirée, à pénétrer dans la chambre de sa femme. Elle était couchée, 
mais ne devait pas s'être endormie encore, car elle n'avait pas éteint la 
veilleuse électrique qui éclairait d'une clarté atténuée son visage encadré 
par les cheveux noirs et son épaule mince et blanche hors des draps à 
cause de la chaleur, Cette épaule trop blanche, trop lisse, avait été la cause 
de tout le mal. 

Donc, il était rentré dans la chambre de Germaine qui, étendue sur 
le côté, allongeait déjà la main pour interrompre le courant et supprimer 
la lumière, Il revoyait nettement — comme elle avait dû voir elle-même 
par la fenêtre ouverte du chalet du garde — les grands yeux sombres qui, 
à sa vue, s'étaient remplis d’épouvante. Ii était sûr d’y avoir lu de l’épou- 
vante, ou peut-être une angoisse infinie. Le regard est plus vrai que la 
parole, mais on peut toujours douter d’un regard, on peut toujours inter- 
préter un regard. Ce regard-là restait dans son souvenir comme un re- 
proche. C'était le regard de la victime qui voit approcher le bourreau, 
Comment avait-il pu marcher quand même jusqu'à elle $ Comment n’était- 
il pas resté cloué sur le seuil sans pouvoir avancer $ Tout le lui comman- 
dait, cette expression qu'il avait surprise, le respect, sa propre dignité, 
l'amour enfin, l'amour surtout qui exige le désir, l'attente, la volonté réci- 
proques. Mais cette épaule arrondie, bien que mince, et si blanche, l'atti- 
tait irrésistiblement. 

La marche de ses pensées avait brusquement dévié. Il venait pour 
faire resplendir la vérité, pour avouer sa faute, pour s’agenouiller au bord 
du lit et murmurer : « Oui, Germaine, tu sais, et dès le premier jour j'ai 
su que tu savais, Et même tu ne sais pas tout. Cette trahison a été précédée 
d’une ou deux autres — je ne connais pas le chiffre exact, tant j'y attri- 
buais peu d'importance — encore plus mesquines et basses, Je ne suis pas 
l'homme aue tu as cru épouser, Mais aucun homme, du moins aucun de ceux 
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que je fréquente, n'était digne de ton amour. Oui, je m’humilie devant toi 
qui as voulu te taire pour ne pas m’humilier. Tu as eu la force de garder le 
silence, C'est ton silence qui m'a vaincu, guéri, transformé, Me voici devant 
toi, plus ému et tremblant qu'au soir où tu t'es donnée à moi pour la pre- 
mière fois, Je ne savais pas alors ce que tu es, ce que je suis, Maintenant 
je t'aimerai mieux. Pardonne-moi, Germaine. Maintenant je t'aime... » 

Voilà ce qu'il se murmurait à lui-même avant d'entrer, dans l'état 
d'exaltation où l'avait porté la scène du jardin. Comment n'avait-il rien 
dit de tout cela $ Avait-il compris au regard angoissé, épouvanté de Ger- 
maine que c'était trop tôt encore, et qu'il ne fallait pas escompter une vic- 
toire aussi rapide, une récompense aussi douce $ Pourquoi ne s'était-il 
pas éloigné après un nouveau et tendre bonsoir, adressé du seuil de la 
porte $ Déjà il ne voyait plus le regard douloureux, mais seulement cette 
épaule qui le fascinait. Toutes ses velléités d'amélioration intérieure cha- 
viraient, Le culte nouveau qu'il avait élevé à la vérité n'avait déjà plus 
d’autel, D'un pas de somnambule il avait traversé la chambre, Au bord 
du lit, il s'était penché, non pour s'agenouiller et implorer son pardon, 
mais pour soupirer d’une voix langoureuse : 

— Comme tu es belle, Germaine ! 

Cependant, pour ne plus voir les yeux d'angoisse, les yeux d’épou- 
vante, il avait lui-même éteint la lumière, Alors il avait pris dans ses bras 
le beau corps immobile qui ne lui avait pas résisté, Germaine ne s'était 
pas défendue, Elle avait subi ses caresses. Elle avait accepté de renouer la 
chaîne interrompue de leur vie conjugale. Puisqu'elle avait accepté, c'est 
peut-être qu'elle ne savait pas. Et de nouveau l'espérance du doute s'était 
emparée de lui. Elle n'était pas allée à Annecy-le-Vieux le jour du rendez- 
vous, Si elle y était allée, elle n'avait pas poussé jusqu’au chalet du garde 
qui est enfoui dans la verdure et qu'elle ne visitait jamais. Aurait-elle eu 
le pouvoir de se taire si longtemps $ Aurait-elle pu, sans se trahir, — sans 
se trahir elle aussi, — se rencontrer face à face avec sa rivale, avec son 
ennemie et lui tendre la main # Aurait-elle enfin, sans les repousser, accepté 
les caresses de son mari $ Lui avait-elle rendu san étreinte $ I] ne savait 
pas, il ne savait plus + dans son trouble avait-il cherché autre chose que son 
plaisir $ Il l'avait prise avec une violence où il voulait tout oublier, Pas 
plus que dans la confrontation avec Mme de Chéran en présence d'une 
foule, elle n'avait livré son secret dans la solitude du lit conjugal. Il décou- 
vrait, il était contraint de découvrir en elle, si modeste, si simple, même si 
humble, une volonté inconnue. I s'apercevait que, l'aimant, oui l’aimant 
depuis des années, il ne la connaissait pas. Il croyait aimer une jeune fille, 
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puis une jeune femme, certes d’une beauté et d’un charme exceptionnels, 
mais enfin peu différente de la moyenne des jeunes filles et des jeunes 
femmes qu'il avait rencontrées : sa tendresse, surtout, la mettait à part du 
niveau conmun, Et il avait épousé un être rare, mystérieux, prodigieux, 
quand fui-même se devait ranger indiscutablement dans la moyenne, la 
triste et médiocre moyenne des hommes. À moins qu’il n’eût forgé tout 
un drame avec la vision absurde créée par la peur de sa maîtresse, À moins 
que Germaine n’eût jamais rien su, et qu’elle n’eût agi en toute circons- 
tance le plus naturellement du monde... 

Les occasions de rompre le silence, de déchiffrer l'énigme, il les avait 
successivement laissées fuir, Quand elle était rentrée, ce soir douloureux 
où il l’attendait, il s'était réfugié lâchement parmi les enfants et n'avait 
pas osé l’affronter face à face, Au retour de la scène du jardin, il 
s'était laissé glisser dans la paix amollissante du bonheur avant d’en 
avoir retrouvé la certitude intime. Surtout il avait commis la faute de 
la prendre dans ses bras avant le pardon, sans tenir compte de l’ex- 
pression de ses yeux, Et il revoyait les yeux d'épouvante, les yeux 
d'angoisse infinie, 

Mais pourquoi n'’avait-elle pas parlé $ Pourquoi cette obstination 
dans le silence $ Pourquoi cette absence de toute plainte, de toute récri- 
mination, de toute révolte, comme si elle était une créature insensible, ou 
comme s’il y avait des choses que les mots ne peuvent pas traduire # Si 
elle avait parlé, il aurait répliqué, il aurait plaidé, c'est cela, il aurait plaidé, 
en avocat habitué à gagner toutes les causes, même les mauvaises, N'avait- 
il pas des explications à fournir, toute une argumentation logique, serrée, 
celle de la faiblesse des hommes, du peu d'importance qu’ils attachent à 
leurs caprices, de la persistance, de la supériorité, de la fidélité, malgré les 
apparences, de leur foi conjugale $ En somme, il avait fait comme la plu- 
part des autres hommes. Seulement il n’avait pas eu de chance, Tout le 
monde vivait dans l'hypocrisie et le mensonge, C'étaient des conventions, 
pareilles à des draperies recouvrant le fond humain, qu’il ne faisait pas 
bon déchirer, Et à mesure qu’il déroulait les périodes de sa plaidoirie inté- 
rieure, il en apercevait la misère et il en avait honte, Etait-elle une femme 
comme les autres $ N’avait-elle pas, en se taisant, montré plus que toutes 
les autres sa dignité, sa raison, sa pudeur, sa noblesse £ C'était vrai qu'il 
n’y avait pas de mots pour traduire les abîmes du cœur : abîmes en eux et 
abîmes entre eux, Ils se croyaient unis, quand des gouffres immenses les 
séparaient. Non, non, il ne s'agissait plus de plaider, mais de se repentir et 
d'obtenir sa grâce. 
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Déjà la vie quotidienne le reprenait. Son courrier l’attendsit dans son 
binet de travail. De la pointe d’une liseuse il ouvrit les enveloppes. L'une 
’elles contenait sur un papier banal, sans date, sans en-tête, sans signature 
ces deux mots : Genève mardi, Mme de Chéran, sûre de l'oubli ou peut- 
être de l'appui du monde, ne renonçait pas volontiers à sa passion du 
moment. Elle ne perdait pas une minute : dès la veille au soir elle avait 
repris l'offensive, Il déchira l'enveloppe, d’une écriture contrefaite, et 
brûla la lettre elle-même, Pourquoi regarda-t-il, immédiatement après 
qu'elle fut consumée, son agenda $ Du vendredi que marquaïit le calen- 
drier au mardi, quatre jours s'écouleraient, Le mardi, aucune de ses 
affaires n’était inscrite au rôle des audiences. Il se détourna de ces réflexions, 
mais elles lui étaient venues. 

Le premier client introduit fut un paysan déjà mûr qui se plaignit avec 
amertume des mœurs de son père : 

— Le vieux a pris une servante. Et il lui a fait un enfant, Est-ce 
qu'on ne peut pas le faire enfermer, à son âge 

Après lui, ce fut une veuve qui désirait raccourcir les délais légaux 
pour se remarier. 

Puis vint un industriel qui voulait introduire une instance en divorce : 
appelé à Paris pour ses affaires, il y avait contracté une liaison ; sa femme, 
l'ayant appris, lui avait appliqué immédiatement la loi du talion, en pre- 
nant pour amant un de leurs petits cousins dont on plaisantait jusqu'alors 
en famille la passion malheureuse. Paul Ferrière donna des conseils de 
patience et de réconciliation. 

— Impossible, répétait le mari, je l’aimais trop. 

— Et vous la trompiez. 

— C'était sans importance : une méchante petite aventure, 

— Votre femme n’attache peut-être pas plus d'importance à la sienne, 

— Pour les femmes, il n'y à pas de petite aventure. 

— Devant la loi, c'est pareil, ou presque. 

— Ou presque : vous voyez bien, Les mœurs sont plus fortes que les 
lois, 

Les consultations suivantes eurent à résoudre d’autres cas de mésen- 
tente domestique ou de mauvais voisinage. Une femme réclamait la sépa- 
ration de biens pour mettre sa fortune à l'abri, ce dont le mari profiterait, 
laissant les créanciers se disputer un petit patrimoine hypothéqué bien au- 
delà de sa valeur, Un cultivateur invoquait la prescription pour s ’emparer 
d’une pièce de terre dont le propriétaire était parti, il y avait beau temps, 
pour les Amériques où il était décédé, 
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— Il est mort trop tôt, déclara-t-il quand il apprit que deux années 
manquaient au compte nécessaire, 

Ainsi défilait devant Paul Ferrière toute une humanité moyenne livrée 
à ses intérêts, à ses appétits, à ses passions, Quand cette clientèle eut cessé 
de l'importuner, comme il n’était pas encore midi, il ouvrit le dossier d’une 
affaire qu’il devait plaider à la prochaine session des assises : une affaire 
d’avortement qui lui vaudrait sans doute un nouveau succès, comme 
cette dernière affaire d'infanticide qui lui avait valu, par surcroît, les faveurs 
de Berthe de Chéran, Et il se trouva ramené vers le souvenir de sa mat- 
tresse, Il excellait dans la défense des femmes séduites, puis abandonnées 
lâchement par leurs séducteurs au moment des responsabilités : avec quelle 
éloquence vengeresse il flétrissait l'égoïsme masculin et réclamait qu'il ne 
fût pas laissé hors la loi ! Plusieurs fois l'auditoire enthousiasmé l'avait 
applaudi à l'audience, lui avait fait une ovation à la sortie. Ces transports 
l'exaltaient et il se croyait alors une sorte de grand homme — de grand” 
homme de province tout au moins. Et voici qu'il suffisait de revoir en 
pensée le regard angoissé de Germaine pour que toute cette réputation lui 
apparût dans sa fausseté, dans son néant. Il se voyait tel qu’il était, pareil 
à cette troupe sans gloire de clients qui venaient de lui révéler leurs petites 
turpitudes, Sa profession même, i lui semblait maintenant qu’il ne l’avait 
jamais approfondie. Il débitair les articles du code en consultations et plai- 
doiries, comme un épicier son sucre ou sa cannelle en petits cornets. Ne 
pouvait-il, par ses conseils, pat le choix de ses causes, exercer une autre 
influence $ Mais où donc en puiserait-il l'autorité $ Quelqu'un, jadis, 
avait attiré son attention sur la probité professionnelle, Il l'avait écouté 
comme on écoute un sermon à l’église : avec négligence et d’une manière 
intermittente. Et cependant cette conversation avait dû le frapper, puis- 
qu'elle lui revenait à la mémoire, Quelqu'un, mais qui donc $ Un vieillard, 
à la campagne, un soir d'été. Le père de Germaine sur la terrasse de la Sapi- 
nière, comme il était fiancé à la jeune fille, Les paroles du vieillard l'avaient 
presque irrité. Il y découvrait alors un certain persiflage, M. Doret ne 
l’admirait pas. M. Doret, longtemps, lui avait été hostile, avait tenté de 
détacher de lui sa fille, Ayant échoué, il lui avait fait ensuite bon accueil, 
mais il l'entreprenait souvent sur l'avenir, sur la nécessité d'appuyer sa 
vie à des convictions solides, : 

« Je le supportais mal, se rappelait Paul Ferrière. Il ne m’estimait pas 
assez. Germajne le pressentait et en souffrait, Que penserait-il de moi au- 
jourd’hui £ » 

Mais, son antipathie reparaissant, il se rebiffa intérieurement : 
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« Après tout, je suis comme tout le monde, et même très au-dessus de 
la moyenne, Ai-je été intéressé et cupide comme les paysans de tout à 
l'heure $ Ai-je ruiné ma famille pour une drôlesse, abandonné un enfant 
naturel, causé du scandale < Mes peccadilles sont du domaine privé, Si l’on 
savait le secret de toutes les existences, on serait effrayé de la misère géné- 
rale, Est-ce ma faute si le mauvais hasard a tiré de l'ombre ce qui devait y 
tester $ Ce jour-là même, je pensais à rompre une liaison qui déjà ne 
m'offrait plus d'agrément et commençait à me peser. Il n'y avait qu’à 
laisser faire le temps. Sans un peu d’hypocrisie l'univers ne serait pas habi- 
table, Il serait intelligent de le comprendre et de ne pas attacher aux choses 
plus d'importance qu'elles ne le méritent. Ma femme s'en est rendu compte: 
c'est pourquoi, si elle sait, elle a préféré garder le silence. » 

Et cherchant le repos dans sa médiocrité même, il se répéta : 

« Je suis comme tout le monde... » 

Maintenant, cette découverte, loin de l’humilier, le rassuraïit, le soula- 
geait, lui faisait accepter son sort, N'était-il pas inutile, dès lors. de remon- 
ter le courant £ Il n'y avait qu’à flotter comme un bâton sur l’eau. La vie 
menait les mortels où ils devaient aller, et toute résistance ne pouvait 
qu'être vaine. 

Quand il fut averti que le déjeuner était servi, il passa à b salle à man- 
ger dans ces dispositions inférieures. Il n’éprouvait plus ce dégoût pour zui- 
même qui lui avait gâté le début de sa matinée : il s’habituait à la situation 
acquise. Puisque Germaine ne voulait pas rompre le silence, il n'entre- 
prendrait plus rien pour le rompre lui-même, Germaine et les enfants 
l’attendaient pour se mettre à table, Il embrassa les petits bruyamment, en 
bon père de famille à qui le foyer apporte une heureuse détente, il s’in- 
forma avec sollicitude de la santé de sa femme, mais sans la regarder, 
en ayant l'air d’être absorbé par les mines de Jean et de Claire. Beau- 
coup plus tard, pendant le repas, comme il levait les yeux sur elle 
à la dérobée, — pourquoi ne la regardait-il pas en face $ — il fut sur- 
pris de sa pâleur, de toute la douleur inscrite sur son visage. Elle sentit 
ce regard et, se tournant vers lui, elle rougit comme si elle avait honte, 
Il ne remarqua pas sa honte, mais cette coloration qui dissipait son 
inquiétude, 

La conversation avait pris son tour normal, Il parlait de ses affaires 
avec abondance, peignait une humanité assez basse — ne fallait-il pas ins- 
truire une femme trop ignorante des réalités de la vie $ — Mais, comme il 
faisait allusion au crime d'avortement qu'il était chargé de défendre, elle 
se détourna vers 1e petit Jean déjà très éveillé, lui donnant à entendre qu'il 
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était préférable de ne pas prononcer certains imots devant les enfants. 
Cette leçon muette l’irrita, mais il se contint, Les leçons muettes n’avaient- 
elles pas le don de l'irriter # Et comment un enfant de quatre ans pouvait- 
il gêner la causerie de grandes personnes $ Néanmoins, il prit un autre 
sujet, un sujet de politique générale où il brilla. 

I but son café rapidement et prétexta un rendez-vous d’affaires pour 
sortir sans retard malgré la chaleur, Il étouffait chez lui, et le soleil de juillet 
lui paraissait moins redoutable à affronter que la petite lumière jaillie des 
yeux de Germaine, Le regard de détresse qu’il avait surpris, du seuil de 
sa chambre, la nuit précédente, le regard d'épouvante et d’agonie — celui 
sans nul doute qui avait bouleversé Berthe de Chéran au chalet du garde — 
le poursuivait : pour lui échapper, il prenait la fuite. 


Ainsi vécut-il dans son cabinet ou dehors, les jours qui suivirent, ne 
reprenant la vie commune qu'aux heures des repas, presque toujours 
absorbé et le nez dans son assiette ou enchaînant les unes aux autres des 
banalités, avec cette facilité de parole qui permet aux orateurs de remplir 
les vides entre les pensées, Il n’osait presque plus regarder Germaine. 
Avec les enfants il se montrait tour à tour d’une indulgence absolue ou 
d'un rigorisme étroit. 

Le samedi, il rencontra dans la rue M. Artène qui lui servit sa citation 
de Mme de Sévigné : 

— J'ai découvert un portrait de votre femme, mais il date de 1680. 
Je l’ai découvert dans une lettre de la marquise. 

— Vraiment $ demanda Paul avec condescendance pour les lubies de 
cet original, 

— Le voici : « Je trouve des âmes plus droites que des lignes, aimant 
la vertu comme naturellement les chevaux trottent », 

Des âmes plus droites que des lignes : sensible aux images, Paul Ferrière 
apprécia cet hommage adressé à Germaine. À combien de femmes pou- 
vait-il s'adresser, et à combien d'hommes # Germaine était une exception, 
et l’on ne compose pas la vie avec des exceptions. Déjà M. Artène, sans 
transition — ou par une transition dont il était facile de deviner la trame — 
passait À un autre sujet : 

— Vous savez qu’à la matinée de la Préfecture tout le monde a re- 
marqué les assiduités du jeune Marolaz auprès de Mme de Chéran. 

— Vraiment $ répéta Paul. 

— C'est comme je vous le dis, S'il n'était si joli garçon, je ne lui croi- 
rais aucun avenir, 
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— Est-il si joli garçon 5 

— Sans doute, et puis il a vingt-cinq ans, Mais j'estime Mme de Ché- 
ran plus sérieuse qu'on ne l'admet généralement. 

Et sur ce certificat de bonnes vie et mœurs il fit une pirouette et s’éloi- 
gna, laissant Paul tout préoccupé de l'avenir du jeune Marolaz. 

Le dimanche, Mme Ferrière reçut la visite successive de Mme Maro- 
laz et de Mme Hétry. Mme Marolaz venait recommander son fils, Elle 
aussi se préoccupait de son avenir : 

— Vous êtes si bien en cour. M. Ferrière obtient du préfet tout ce 
qu’il veut. N’est-il pas devenu l'avocat officiel de la Préfecture 

— Point du tout, protesta Mme Ferrière. Les communes lui confient 
leurs intérêts à cause de sa réputation, 

— Vous ne savez pas, madame, à quel point il est apprécié par M. et 
Mme Hétry. 

Celle-ci vint un peu plus tard, portant les compliments comme une 
brassée de fleurs. 

— Que me dit-on, chère madame $ Que vous partez pour la campagne, 
que vous allez vous installer à Annecy-le-Vieux $ 

— Rien n'est encore décidé, 

— C'est un exil. Votre mari vous emmène en axil, Attendez les va- 
cances, Vous savez que je reçois tous les jeudis jusqu’à la fin du mois. Des 
réceptions tout intimes. Vous en serez la reine, comme vous le fûtes à mon 
bal en avril, et hier à cette matinée dont le succès m'a ravie, je l’avoue, 
Mme de Chéran a ses partisans, Elle est, certes, jolie, mais je vous tiens 
pour cent fois plus belle. 

Le soir, à table, comme il interrogeait sa femme, d'un ton indiffé- 
rentet sans la regarder, sur les visites qu’elle avait reçues, celle-ci les énu- 
méra et ajouta avec brièveté : 

— Mme Marolaz te recommande l'avancement de son fils, Mme He- 
try nous invite à tous ses jeudis, 

Ainsi la vie sociale les reprenait-elle avec son trantran ordinaire, 
sa mesquinerie, son ironie. Il n’y avait plus qu’à se laisser couler, 
Le temps apporterait son remède habituel d'oubli, et d'ailleurs il 
était trop tard. Pat son silence, Germaine n'avait-elle pas admis 
le mensonge à son foyers Qu'elle ne sût rien, tout serait demeuré 
dans l’ordre, et il n'y aurait eu, au bout de peu de jours, qu’une 
rupture de plus entre deux amants et un ménage consolidé — conso- 
lidé comme la rente, Puisqu’elle gardait son secret, si elle savait, 
n'était-ce point pour s'assurer Île bénéfice de l'ignorance Il en venait 
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à souiller {es mobiles qu'il attribuait à sa femme, comme on trouble 
une source pure, 

Le lundi, dans l'après-midi, il rencontra, sous les arcades pleines de 
fraîcheur et d'ombre, Mme de Chéran en toilette claire, le cou et la nais- 
sance de la gorge dégagés, la peau brillante et appétissante. Comme il la 
saluait, sans ralentir le pas, elle lui fit un signe d'intelligence qui signifiait 
clairement : « À demain : n'oubliez pas que c’est demain mardi... » Elle était 
sûre qu’il viendrait : il la comprenait comme si elle le lui avait dit. Tandis 
qu'il rentrait, certains détails de leurs rendez-vous lui revinrent à la mé- 
moire et il s'y complut. 

Le soir, il parla d’un voyage obligatoire à Genève pour le lendemain, 
Certes, il n'irait point, il était décidé à n'y pas aller, mais il voulait se donner 
à lui-même le spectacle de son renoncement, Pouvant rejoindre sa maî- 
tresse, il s'y refuserait afin de se convaincre lui-même de la rupture défi- 
nitive, 

Sa femme ne ft aucune objection à ce voyage. Elle se contenta de le 
regarder + non qu'il vit ce regard, mais il le sentit posé sur lui. Qu’avait-il 
besoin de le voir, quand il revoyait sans cesse, où qu’il füt, le regard de 
détresse, le regard d'épouvante et d’agonie, 

Il passa une nuit presque sans sommeil. Il évoquait Berthe de Chéran 
dans les poses les plus amoureuses et il n'était déjà plus très sûr de ne pas 
partir pour Genève. Et même il tourna le bouton de la lumière électrique 
pour vérifier l'indicateur : 8 h. 10 du matin. 

Mais, à d’autres instants, le regard de Germaine traversait les té- 
nèbres pour l’atteindre : 

« Je sais où tu vas, lui disait-elle avec ses yeux douloureux, Je sais 
comme j'ai su là-bas, à la Sapiniète, Rien de ce que tu fais, rien de ce que 
tu penses ne peut plus m'échapper aujourd’hui, Je te connais, je lis en 
toi. Pars si tu veux : tu es libre, et si tu pars je ne romprai pas davantage 
le silence que je me suis juré de garder. Mais, cette fois, c’est mon cœur et 
c'est ma vie que tu emporteras avec toi dans tes plaisirs. Tu pouvais ne pas 
y penser, autrefois, avant que j'aie su, Maintenant, le mal que tu me feras, 
tu le causeras librement, sciemment, volontairement. Je te vois mainte- 
nant, où que tu ailles. Jamais plus tu n'échapperas à mon regard... » 

Puis il se rassurait tant bien que mal : 

« C’est une hallucination, comme celle de Berthe au chalet du garde, » 

Il écartait la vision, il recouvrait de sophismes le désir sensuel qui 
l’envahissait et le possédait : 

« Germaine n'avait qu’à parler. Elle n’a pas voulu d'explications. Tant 
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pis pour elle, Je ne demandais qu’à avouer ma faute. Mais je ne puis sup- 
porter plus longtemps cette situation fausse. Mon existence est atroce 
j'ai droit à des compensations, » | 

Mais l'hallucination revenait, obsédante, 

Le matin le trouva dans ce débat intérieur qui s’éternisait, Il s’habilia 
en hâte, non sans recherche, choisit une cravate élégante qu'il fxa avec une 
épingle en brillants donnée jadis par Germaine, — ne se souvenait-il plus 
de ce cadeau $ — expédia son déjeuner et pénétra dans son cabinet de tra- 
vail, Pourquoi s’était-il habillé comme s’il devait rejoindre sa maîtresse $ 
Pourquoi avait-il rangé méthodiquement dans un sac de cuir ses objets 
de toilette pour les emporter $ N'était-il pas résolu à ne pas aller à ce 
rendez-vous Il changea de place ses dossiers, ouvrit l'un deux, tenta de 
fixer sa pensée sans y réussir, Machinalement, il regarda la pendule : 
7 h. 58. En douze ou treize minutes on peut gagner la gare, et même en 
huit ou dix en allongeant le pas, Cette fois le choix s’imposait : immédiat, 
brutal, définitif, Oui, définitif : car il ne se rendrait pas à Genève, comme 
il s'était rendu au pavillon d'Annecy-le-Vieux, avec une sorte d’incons- 
cience et de gaieté légère. Il n’imaginait point alors la souffrance de Ger- 
maine. Il entrait au pavillon comme on entre dans une pâtisserie pour 
manger des petits gâteaux : c'était presque la même puérilité de jouissance, 
inoffensive et joyeuse. Tandis que, pour sortir de chez lui, pour courir à 
ce rendez-vous, 11 fallait se détourner des yeux de détresse qui le suivraient, 
il fallait marcher sur un cœur. Germaine avait deviné la rencontre de Ge- 
nève, comme elle avait surpris les amants au chalet du garde, 

Il en était sûr : elle savait tout. 

Huit heures sonnèrent, Il se cramponna à sa table de travail, comme 
pour se retenir à elle, La sueur coulait de son front, Ah ! si Germaine était 
entrée ! Pourquoi ne venait-elle pas $ Il eut envie de l'appeler, de lui crier 
au secours. Pourquoi avait-elle gardé ce silence # C'était sa faute. Tout ce 
aui s'accomplirait serait sa faute. Huit heures cinq : il prit son chapeau, 
son sac à main, sa canne et s’élança dans l'escalier, 


VIII 


UN CŒUR D'HOMME (Suite) 


L suivit une rue latérale pour courir plus librement sans être remarqué. 
A la gare les employés le connaissant — n'était-il pas l'avocat de la 
Compagnie $ — le laisseraient traverser la voie et monter dans le 
train sans billet ; en route il régulariserait son départ avec le contré- 
leur, Certainement il avait le temps. Mais voici que dans sa course il 
s'arrête, Est-il déjà à bout de souffle $ Les yeux qui le suivent sans cesse 
se chargent de tant de reproche qu’il ne peut plus avancer. Puis il reprend 
sa marche rapide : Berthe de Chéran l’attend et le plaisir l'appelle... 
Comme il débouche sur la place dela gare, le train siffle et s’ébranle : 
il est trop tard. Maintenant qu'il ne peut plus rejoindre son plaisir et Berthe 
de Chéran, Paul Ferrière est aussitôt dégrisé, Plus implacable que le regard 
douloureux de Germaine, il se voit et se juge. Il reste là cloué un instant, 
avant de faire demi-tour. Ainsi donc, après la scène du pavillon où sa femme 
l’a surpris, — comment garderait-il le moindre doute à cet égard $ — 
7 
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après la scène du jardin où sa femme a supporté héroïquernent la présence 
de sa maîtresse pour préserver du scandale leur foyer, il a été assez lâche 
pour renouer sans amour sa liaison et même il prétend aimer sa femme 
uniquement, Le hasard seul, un hasard d’une minute, l'a préservé de la 
faute volontaire et préméditée. Il a mesuré sa faiblesse : quelques secondes 
de plus, et il s'enlisait définitivement dans une existence de trahison et de 
mensonge, dont il eût été incapable désormais de se détacher. Celui qui 
descend une telle pente, comment la remontera-t-il 

M. Artène qui vient de chercher les journaux — car il tient à être le 
premier renseigné — le surprend dans cette posture d'incertitude + 

— Vous avez manqué le train. C'est toujours désagréable, 

— Oh ! non, cela m'est égal, dit Paul d’un ton presque irrité. 

— Où allez-vous © 

— Je ne sais pas. 

IL. Artène, étonné, s'éloigne de 1u1 comme s’il lui découvrait une ma- 
ladie contagieuse : 

« Ce Paul Ferrière est un cachottier. Il devait courir à quelque rendez- 
vous. Mais avec qui, puisque Mme de Chéran n'est pas sa maîtresse € » 

Après avoir tourné sur lui-même comme s’il cherchait sa direction, 
Paul Ferrière revient sur ses pas, mais ii passe devant sa demeure sans s’y 
arrêter. Il dépose chez un fournisseur son sac à main et s’en va à l’aven- 
ture, Il se retrouve dans l'avenue du Pâquier, presque déserte, longe le lac 
d’un bleu très clair et tout frais, traverse Albigny, prend un petit chemin 
qui borde la montagne de Veyrier et qui, passant au-dessus des Barattes, 
le conduit à sa propriété de la Sapinière. Est-ce le souvenir de Berthe qui 
le pousse par les épaules # Veut-il revivre par la mémoire les heures du 
pavillon $ En vain la lumière du matin, caressant les flancs de la montagne 
que recouvre, comme un voile transparent, une légère brume bleutée, 
l'invite-t-elle à jouir du temps qui passe. Il marche en proie à son idée fixe, 
éomme un chien de chasse sur une piste. 

« Elle à dû passer par ici à son retour, songe-t-il, puisque je ne l'ai 
pas rencontrée. Mais elle avait dû venir par Annecy-le-Vieux, » 

Et il se penche sur les buissons de la route, comme nour les interroger. 
Mais elle, ce n’est pas Berthe de Chéran. Il arrive à la Sapinière et trouve 
la maison fermée. I n’y est pas retourné depuis le jour tragique. Elle aussi 

a A trounret La maison fermée, Alors elle a poussé la porte du jardin pour 
se rendre à la ferme et s'y reposer en demandant si l'on n'avait point de 
nouvelles de son mari. A la ferme, on lui a répondu qu'on n'avait pas vu 
Monsieur. Inquiète, elle a dû commencer ses recherches, Il lui avait dit 
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où il allait, et même il l'avait invitée à l'accompagner, Il avait osé, certain 
de son refus, l’inviter à l'accompagner. De quoi se serait-elle iméfiée + 
Au pied d'un chêne, il y avait deux bicyclettes, mal cachées, trop mal 
cachées par les feuiilages, Elle s’est approchée des machines, à reconnu: 
celle de Paul, L'autre est une bicyclette de femme. Est-ce à ce moment-là 
qu’elle a laissé tomber son bouquet de fleurs des champs $ À ce moment-là, 
ou ne serait-ce pas un peu plus tard en repassant au même endroitf Elle 
se dirige ensuite vers la forêt, — il avait été question d’une coupe de bois 
—et peut-être son mari était-il venu s'entendre avec un marchand à ce sujet, 
elle arrive à la hauteur du pavillon, elle entend des voix, elle s'approche, 
elle passe devant la croisée ouverte pour gagner la porte d'entrée, Elle 
regarde sans penser à mal : Berthe demi-nue se recoiffe et Paul, — son 
Paul — assis dans un fauteuil, fume une cigarette en jouissant du spectacle, 
Les yeux, les grands yeux innocents se remplissent d’épouvante. Cepen- 
dant elle 2 la force de ne pas crier, elle a 14 force de s’en aller. 

Il a reconstitué la scène, comme un juge d'instruction recompose le 
crime. 


Paul a suivi le parcours qu'elle a dû suivre, Il s’est arrêté devant le 
pavillon dont les volets sont clos, Ce qu'il voit, lui, ce sont les pauvres 
yeux d’épouvante et de détresse, tels qu’il les a vus quand il est entré dans 
la chambre de sa femme. Il n’a plus aucun doute sur ce qui s’est passé, 

« Et ce matin, se dit-il avec dégoût, je la trahissais encore, » 

Il retourne à la ferme, ramène le fermier et son fils, leur montre le 
chalet du garde : 

— Il faut me jeter ça par terre, C'est vieux, c’est pourri, J'ai besoin 
de l'emplacement pour en faire une pépinière. 

— Oh ! bien, monsieur : on démolira après la moisson, 

— Non, non, tout de suite. Aujourd'hui ou demain, 

Il croit surprendre un imperceptible sourire sur le visage rasé du fer- 
mier. Celui-ci connaît-il le secret du pavillon # Sait-on jamais, avec ces 
paysans fermés $ 

— Je vous donne le bois, reprend-il, si vous démolissez sans retard. 

Les deux hommes évaluent les matériaux. L’aubaine est d'impor- 
tance ? 

— Bien, monsieur, On s’y mettra tout à l'heure, mais cesera.pour vous 
faire plaisir. 

— Combien de temps vous faudra-t-il £ 

— Oh ! c'est plus vite détruit que construit. Deux ou trois jours, 
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— Après vous ferez passer la charrue afin de mettre le terrain en état. 
Nous nous installerons prochainement à la Sapinière : il faut que ce travail 
soit terminé, 

— Bien, monsieur, on fera le possible. 

Car un paysan ne s'engage jamais, Et, de nouveau, Paul Ferrière croît 
démêler sur la face glabre l’impezceptible sourire ironique, Mais peu lui 
importe : n’a-t-il pas supprimé le passé en ordonnant d’arracher du sol 
ces planches et de bouleverser le sol même $ En s’éloignant du pavillon, 
il respire plus librement. 

« Comme la passion, ou le caprice, — ce n'était qu’un caprice, — 
songe-t-il, nous égare ! Cette propriété appartient à ma femme. C'est le 
pays de son enfance, Et c’est là que je recevais ma maîtresse. Que de men- 
songes et de bassesses représente l’adultère ! » 

Il revient vers la maison. La terrasse, contenue par une balustrade, lui 
livre une perspective étendue sur le lac et les montagnes. Le soleil, déjà 
haut, allume des étincelles à la surface polie de ce lac uni comme un miroir. 
Paul, insensible à la nature, s’est assis sur un banc et remonte en pensée 
le courant de ses jours. | 

Sur cette terrasse il s'était fiancé, un soir de mai, en présence de M. et 
Mme Doret qui avaient enfin approuvé le choix de leur fille, Et il revoit 
une jeune fille si harmonieuse de mouvement, si fraîche de teint, d’une 
grâce si fondue et si pure, d’une expression si droite et candide, qu'il se 
demande maintenant comment il a pu demander sa main. Qui était-il pour 
offrir son avenir à cette enfant # On l'appelait le beau Paul Ferrière, Il 
passait pour riche, bien qu'il le fût moins qu'elle. Tout lui avait souri, tout 
lui avait été facile : l'existence, la carrière, le plaisir, et pareillement le 
mariage. Une chance continue avait arrangé ses aventures, Ses liaisons 
légères s'étaient dénouées sans tragédie, Une de ses maîtresses, mariée, 
s'étant crue enceinte, ne l’avait-il pas engagée à se réconcilier avec son 
mari $ N'était-ce pas le meilleur :noyen d'éviter un esclandre $ Elle s’y 
était résolue, pour reconnaître ensuite son erreur, et il en avait profité pour 
rompre avec elle, 

Tous ces souvenirs amoureux lui donnent la nausée, Il ne voit plus 
en eux que leur tare, comme on découvre le ver dans un panier de belles 
pêches dont aucune n’est épargnée. Tous commencent dans Îa joie incons- 
ciente et finissent dans l’amertume et la trahison, N'est-ce pas la courbe 
normale de toutes les amours qui finissent et toutes les amours ne finissent- 
elles pas $ Si Germaine Doret avait pu découvrir d’un coup le passé de 
son fiancé, quelle honte eût été la sienne, et comme elle se fût enfuie ! À 
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moins qu'elle n’eût gardé le silence — déjà. Les jeunes filles sont si singu- 
lières, les femmes sont si étranges. Il y à en elles des trésors d’indulgence, 
de pitié, de tendresse. Peut-être, pour les connaître, faut-il leur avoir infligé 
la souffrance, Peut-être l’inexorable vie, pour se perpétuer, exige-t-elle 
leur sacrifice # Car son passé n'est-il pas celui de la plupart des jeunes gens 
N'est-il pas admis que jeunesse doit se passer Le mariage n'est-il pas ainsi 
fondé, la plupart du temps, sur une erreur initiale dont bénéficie le maris 

Quelqu'un, cependant, voyait clair en lui, se défait de lui, de ses gen- 
tillesses, de son humeur accommodante, de sa promptitude à accepter les 
événements sans réagir : le père de Germaine, Les premiers temps qu'il 
venait à la Sapinière, avant ses flançailles, il devinait, sous les dehors ai- 
mables, l'hostilité de M. Doret, Par toutes sortes de flatteries il essayait de 
le séduire, M. Doret lui résistait, quand sa fille, déjà, ne défendait plus son 
cœur, Le vieillard lui posait des questions embarrassantes, provoquait des 
causeries sérieuses, où il fallait donner son avis sur la vie sociale, sur le 
mariage, sur la métaphysique, sur la religion, Sans doute Paul ne soutenait- 
il aucune opinion subversive: mais il s'apercevait avec un certain agace- 
ment qu'il n'avait jamais beaucoup réfléchi sur les choses essentielles et 
qu'à se contentait fort bien des opinions reçues dans son milieu, comme 
il clarifiait les arguments de ses dossiers d’avacat, , 

— Jeune homme, il vous manque un peu de méditation, disait M. Do- 
ret avec un sourire de bienveillance qui atténuait sa leçon, Je vous engage 
à lire Bonald, Joseph de Maistre, Auguste Comte, Le Play, Fustel de Cou- 
langes. 

— Je les ai lus, protestait Paul qui avait, en effet, de la lecture, mais 
de la lecture rapide et superficielle, 

— Alors, il faut les relire, Mais ce sont les écrivains religieux, sur- 
tout, qu'il faudrait épuiser, La Somme de saint Thomas, par exemple. Il 
est vrai qu’à elle seule elle réclamerait des années. 

— Vous voyez bien, triomphait Paul. 

Et la discussion s’achevait gaiement, au vif agrément de ces dames qui 
redoutaient de la voir s’envenimer, 

Paul, maintenant, regrette de n’avoir pas assez causé avec M. Doret, 
de n’avoir pas profité de son expérience, de sa haute sagesse, de sa cul- 
ture très étendue, Nul doute qu'il eût formé l'esprit de Germaine. Et 
Paul comprend mieux, par lui, la force d'âme que celle-ci à tout à coup 
révélée dans leur crise domestique. Mais il le jugeait plutôt sévère de mœurs 
et rigide ; peut-il lui attribuer cette préparation à un silence qui exclut 
la plainte et la révolte £ 
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Il se lève, en proie à une grande agitation intérieure, comme s’il avait 
peur de voir apparaître devant lui sa fiancée. Ne le regarde-t-elle pas déjà 
avec les yeux de détresse dont la vision le poursuit $ N'a-t-il pas dès lors 
commencé de lui faire du mal # Les années de son mariage défilent main- 
tenant devant lui : années trop faciles encore, heureuses, certes, mais 
presque banales dans le bonheur même, parce qu’il les a laissées couler 
sans les retenir, parce qu'il n'a pas assez profité d’elles pour composer une 
union indissoluble de corps et de cœur. L'allaitement du petit Jean fut la 
cause de leur première querelle, Il prétendait imposer une nourrice à son 
enfant ; Germaine voulait avoir l'honneur de nourrir elle-même. Il céda, 
mais il s'estima lésé. Privé de sa femme, il fut accessible aux plus basses 
tentations et n'y résista pas toujours..«Dégoûté de ce souvenir, il quitte 
la terrasse et s'en va sur le chemin, 


Le village d'Annecy-le-Vieux, assez éloigné de la Sapinière qui touche 
aux pentes de la montagne de Veyrier, est très éparpillé. Un groupe de 
bonnes vieilles maisons savoyardes aux toits de tuiles brunes sert de cor- 
tège à l'église, tandis que des villas et des bâtiments de fermes s’étagent le 
long du coteau. L'église est sans caractère, mais à côté d’elle le clocher, 
séparé, adossé à la mairie, pareil au beffroi des villages flamands, élève sa 
tour ajourée aux fenêtres romanes. 

Paul Ferrière, errant au hasard, traverse e village. Fatigué, il cherche 
où s'asseoir, où se reposer. Il est plus de midi, il n’a pas déjeuné, il n’a pas 
faim, mais il est très las. La porte de l’église est ouverte : elle n’est jamais 
fermée. Il entre, il tombe assis sur un banc. 

C'est dans cette église qu’il s’est marié. Germaine, dans sa robe blanche, 
était d’une beauté de madone, presque trop immatériellement belle, car 
il se sentait pris, à côté d’elle, d’un respect nouveau qui transformait son 
amour. Ce sentiment qui s'était emparé de lui, que n’en avait-il compris le 
caractère $ l 

Souvent aussi, et presque tous les dimanches — sauf certains 
dimanches de chasse — il accompagnait sa femme à la messe. Lui-même, 
s’il n’était pas croyant, ou si peu, ou si mal, se piiait volontiers aux signes 
extérieurs de la religion. N’était-ce pas encore une hypocrisie, si la reli- 
gion n'avait pas pénétré son ètre intime, n’inspirait pas ses actes # Ou bien 
n’apportait-il pas, avec sa présence, un commencement de bonne volonté # 

La chaleur, au dehors, était devenue pénible. Il trouve sous la nef 
une fraîcheur agréable et calmante. Quelque temps, il jouit de ce bien- 
être du lieu saint, presque sans penser, comme un voyageur surpris par 
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l'orage s’installe avec satisfaction dans un refuge. Puis ses pensées recom- 
mencent de l’agiter, Pour se fuir lui-même il prend sur la banquette un 
livre d'heures oublié et le feuillette, Les psaumes de la Pénitence fixent son 
attention : il relit, après l’avoir lu, le psaume 31 : 

Beoti quorum remissæ sunt iniquitates, et quorum tecta sunt peccata 
(Heureux ceux dont les iniquités ont été remises et dont les fautes ont été 
pardonnées), 

Dans un éclair il aperçoit l'utilité de la confession qui permet de recom- 
mencer la vie,qui offre à toute vie désemparée, prête à sombrer dans l’abîme. 
un point d'appui, un support, la possibilité d’un nouveau départ, Ce qu'il 
ne peut pas avouer à Germaine sans la bouleverser dans sa pudeur et sa 
dignité, tout le triste fond humain dont il a honte et dégoût, il le pourrait 
avouer à un prêtre. Cependant il s’en tient à cette découverte. Il n’aspire 
qu’au pardon de Germaine, à sa réconciliation avec Germaine, au nouveau 
départ avec Germaine pour la vérité, 

Continuant la lecture du paroissien, il arrive à l'évangile selon saint 
Matthieu qui se dit le jour des Rameaux. Et ces paroles du Christ aux 
apôtres l'arrêtent plus longtemps encore : Vigilate et orate, ut non intretis 
in tentationem. Spiritus quidem promptus est, caro autem infirma (Veillez 
et priez, afin que vous n'entriez pas en tentation ; l’esprit est prompt, mais 
la chair est faible), Veiller et prier : ainsi la sagesse éternelle met-elle en 
garde les hommes contre leur faiblesse, Il n’avait ni veillé ni prié: comme 
la plupart des hommes, il s'abandonnait à la vie. Pour le réveiller du som- 
meil ancien de sa volonté, il avait fallu le silence de Germaine, ce silence 
plus terrible et angoissant que toutes les pa‘oles, ce silence chargé d'un 
mystère où il se débattait, comme une mouche dans la toile, se prenant da- 
vantage à chaque mouvement, à chaque réflexion, 


Combien de temps est-il demeuré dans l’église d'Annecy-le-Vieux ? 
J1 n’a plus la notion de l'heure, Deux ou trois Fes sont entrées et sor- 
ties, venues, entre leurs travaux, réciter une dizaine de chapelets ou mar- 
monner quelques oraisons, pour la plupart sans doute destinées à l’obten- 
tion de quelque bienfait temporel. Elle ont passé devant lui comme des 
ombres à peine distinctes. Quand il se décide à sortir, du seuil il voit le 
soleil déclinant atteindre de biaisles montagnes, Alors ilse reproche des’être 
attardé : Germaine a pu croire qu'il était parti pour Genève, et ses yeux 
douloureux n’ont-ils pas pénétré le but de ce voyage $ Le train du soir 
qui l'eût ramené arrive à Annecy vers dix heures, Il faut qu'auparavant 
il soit rentré chez lui, afin qu'elle ne puisse conserver aucun doute, Et com- 
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ment lui expliquera-t-il l'emploi de cette journée livrée tout entière au 
passé Elle ne lui posera aucune question, mais il lui appartient de tran- 
quilliser enfin ce cœur torturé. Ce sera l’occasion d'obtenir ensemble son 
secret et son pardon, 


Îl est huit heures du soir quand il rentre chez lui. A la salle à manger 
la table n’est pas encore desservie, mais il n’y a personne. 

— Où est Madame 5 s’informe-t-il auprès de la femme de chambre. 

—— Dans la chambre des enfants. 

Il ouvre doucement la porte, Germaine, lui tournant le dos, fait réci- 
ter leur prière du soir à Jean et à Claire en chemise de nuit. Les petites 
voix hésitent et c'est Germaine qui reprend ou complète chaque phrase, 
Elle en est à la fin : mais ne nous laissez pas succomber à la tentation, et déli- 
vrez-nous du mal, Ainsi sait-il. 

Paul, en lui-même, répète : 

a« Ne nous laissez pas succomber à la tentation ; est-ce le hasard seul 
qui, ce matin, m'a fait manquer mon rendez-vous $ Délivrez-nous du ma 
Oui, délivrez-nous du poids du mensonge qui nous oppresse, de l’abime 
de silence qui s’est creusé entre nous, » 

Puis, d’une voix qu'il s'efforce de rendre naturelle et même gaie, il 
souhaite le bonsoir à sa femme et à ses enfants. 

— Papa, crient Jean et Claire qui, pieds nus, se précipitent, heureux 
de cette occasion de ne pas se coucher encore, 

Germaine s’est retournée presque effrayée, Mais elle a eu peur, elle 
tremble, elle est toute décolorée, et ses yeux révèlent une telle angoisse ! 
Tant d'émotion est-elle naturelle pour un simple retour anticipé $ 

— Je croyais, murmure-t-elle en essayant de sourire, que le train de 
Genève n’arrivait que plus tard. J'ai-été surprise, 

— Je ne suis pas allé à Genève, 

— Ah ! dit-elle très vite, et la tristesse de ses yeux s’atténue, 

Du moins il a cru surprendre dans le regard une flamme plus vive, 
mais l'expression des yeux est si fuyante, Il ajoute : 

— J'ai passé la journée à Annecy-le-Vieux. 

Et il retrouve les pauvres yeux douloureux du premier regard, Pour- 
quoi ont-ils repris leur expression d'angoisse et d'épouvante < Germaine ne 
devine-t-elie pas qu’il lui apporte un cœur transformé $ Mais, à chaque 
mot qu’il prononce maintenant, il ne peut que lui faire du mal. La journée 
qu’il a passée à Annecy-le-Vieux, comment n’évoquerait-elle pas ses tra- 
hisons # Il comprend trop tard l’effet que son explication a dû produire, 
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Ïi est revenu pour se confesser à Germaine et la supplier d'oublier, et 
voici qu'il continue de la tourmenter. 

— Veux-tu, reprend-il, que nous nous installions à la Sapinière + Les 
enfants seront au bon air et j'étouffe ici, 

Ne va-t-elle pas comprendre pourquoi il étouffe ici $ Comme si elle 
était résolue à ne jamais rien lui refuser, elle répond d’un air indifférent : 

— Je veux bien. 

Il lui a proposé de revenir avec lui au lieu même où il l’a trompée, 
Son indélicatesse lui apparaît brusquement, le bouleverse, le consterne, 
Tout ce qu’il propose, tout ce qu’il dit, tourne à son désavantage. Comme il 
est malaisé de se délivrer du mal à soi tout seul ! Et Germaine a accepté 
sans protestation, Elle a murmuré d’un ton glacé : Je veux bien. Une fois 
de plus, l’occasion de savoir lui échappe. Mais toujours elle lui échappera. 
Il en a désormais la certitude, Germaine ne parlera jamais. Et pourtant 
il faut qu'elle parle : leur réconciliation, leur bonheur, leur salut est à ce 
ETIX, 


1X 


UN CŒUR DE FEMME 


ERMAINE avait donc consenti sans objection à quitter Annecy pour 
s'installer à la Sapinière, 

Jadis elle aimait cette maison de campagne où elle avait passé 

son enfance toute choyée par ses parents, où elle s'était fiancée 

à Paul, où, depuis son mariage, elle vivait avec lui d’une vie plus 

intime, loin des visites et des clients, dans la paix des champs et des bois, 

en face du spectacle qu'offraient, de la terrasse, le lac et les montagnes, et 

que renouvelaient sans cesse les changements de lumière. Jadis, c'était 

presque hier. N’allait-elle pas retrouver cette douceur ancienne et s’épa- 

nouir à nouveau $ Etait-ce la chaleur qui l'avait amaigrie et pâlie £ Sans 

doute un air plus vif raffermirait-il sa santé. Chaque année c'était elle qui 

demandait à Paul d’avancer leur départ d'Annecy : pourquoi, cette année, 
se serait-elle résignée à prolonger son séjour à la ville © 

Comme autrefois, elle allait et venait dans la maison, en active ména- 
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gère, et menaït elle-même ses enfants à la promenade. Elle choisissait ies 
chemins qui vont au village ou vers le lac, non plus ceux qui conduisent à 
la forêt et sur la montagne qui avaient autrefois ses préférences, Mais, 
tandis que les petites joues de Claire et de Jean prenaient au vent salubre 
de fraîches teintes d’incarnat, elle continuait de dépérir lentement. 

Son mari suivait avec inquiétude les progrès du mal mystérieux qui la 
tinait, Ce mal était-il mystérieux pour lui # Bien des femmes, cependant, 
souffrent de maux mal définis qui les consument, Plus d’une fois il lui 
proposa de consulter leur médecin. Elle refusa presque durement : 

— À quoi bon $ Je n'ai aucune maladie, 

— Tu souffres pourtant : je le vois bien. 

— Mais puisque je n'ai aucun mal, 

Ce ne pouvait être que son secret qui, peu à peu, usait ses forces, 
l'épuisait ; peu à peu elle en mourrait, Mais il avait renoncé par décourage- 
ment à en obtenirl'aveu, Puisque, à son retour d'Annecy-le-Vieux, il n'avait 
su prononcer que des paroles maladroites et cruelles qui la blessaient au 
lieu de vaincre enfin son silence, comment retrouverait-il l'occasion per- 
due $ Il cherchait à sa confession un cadre ou un préambule, ne pouvant 
imaginer de l’aborder directement, car il n’était pas encore parvenu à 
cette simplicité de cœur qui ouvre les voies à la vérité, 

La solitude dont il espérait un rapprochement accusait davantage 
leur séparation. Ils n’habitaient pas la même chambre, ainsi qu'ils en 
avaient l'habitude les années précédentes, sauf pendant les périodes où 
elle avait nourri ses enfants, et cet arrangement s'était conclu par une 
sorte de convention tacite, Lui, n'ayant pas réussi à faire d’elle sa confi- 
dente, s’enfermait dans la bibliothèque pour travailler ou lire l’un ou 
l’autre des ouvrages rassemblés avec goût par M. Doret. Plusieurs fois 
par semaine, il descendait à la ville pour y plaider ou pour y recevoir ses 
clients. Il y rencontrait l’une ou l’autre de leurs relations, mais les témoins 
de son passé lui étaient à charge et il ne montrait plus, dans son accueil, 
cette bonne humeur qui lui attirait les sympathies, 

M. Artène, bien que sensible à sa dernière rebuffade, né renonç: 
pas à l’aborder, car il avait une nouvelle sensationnelle à placer : 

— Le jeune Marolaz a eu de l'avancement, 

— Je m'en réjouis, 

— Vous savez qu'il le doit à la jolie Mme de Chéran, Elle est toute- 
puissante à 14 préfecture, Elle ne manque pas un des jeudis de Mine Hétry. 
Et comment va la belle Mme Ferrière £ 

— Très bien, je vous remercie, 
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Et Paul coupa court à l'entretien, Üe rapprochement des noms de sa 
femme et de son ancienne maîtresse lui avait donné un haut-le-cœur. Ja- 
dis, il n’y avait pas si longtemps encore, il se montrait plus accommodant; 

Quelques jours plus tard, il rencontra Mme Hétry, flanquée de 52 
fidèle dame d'honneur ou de compagnie, Mme Marolaz, 

— Eh bien ! monsieur le sauvage, on ne vous voit plus. 

Il s’excusa sur son installation à la campagne, 

— Oui, oui, reprit la très aimable préfète. Nous savons ce que cela 
veut dire : les amoureux n’ont besoin de personne. Est-ce beau, un mé- 
nage si uni après deux enfants Mais nous irons troubler votre tête-à-tête. 

Elle se tourna vers Mme Marolaz pour quêter son approbation : 

— N'est-ce pas, chère amie $ 

…— Mais certainement, appuya la dame d'honneur avec componction. 
Annecy-le-Vieux n'est pas éloigné. La voiture de la préfecture... 

— Non, non, nous irons à pied et en chœur rendre visite à Mme Fer- 
rière, Toutes les habituées de mes jeudis, Vous savez que Mme de Chéran 
n'en manque pas un. 

De nouveau elle interpella sa compagne, 

— Votre fils, madame, lui fait deux doigts de cour, Îl a raison, il 
n’est pas marié. Il faut bien que jeunesse se passe. Mme de Chéran sera 
du voyage : n'est-ce pas, cher monsieur $ Elle est bien jolie, Mme de Ché- 
ran, un peu coquette, mais bien jolie. Vous, le sort vous a gâté avec 
Mme Ferrière, 

Exaspéré, Paul écarta l’importune menace : 

— Mme Ferrière est malade et ne reçoit personne, Elle sera désolée, 
croyez-le bien. 

Ces/dames se confondirent en regrets, montrèrent des mines apitoyées, 
réclamèrent des détails, demandèrent des nouvelles. 

Le hasard enfin — inévitable dans une petite ville — mit dans la rue 
Paul Ferrière en face de Mme de Chéran, toujours appétissante, le cou 
dégagé et la peau moite. Déjà il la dépassait avec un salut, quand elle l’in- 
terpella : 

— Monsieur Ferrière, j'ai un mot à vous dire. 

Par politesse il s'arrêta, mais, cette fois, il ne pensait qu’à Germaine. 
ile eut un sourire ambigu : 

— Âlors vous avez manqué Îe train l’autre mardi, 

Une indiscrétion de M. Artène l'avait sans doute renseignée, Cepen- 
dant, Paul ne trouvait pas sa réplique, Le drame intime qu'il vivait le 
désarmait, 
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— Tant pis pour vous! reprit-elle. Vous savez ce que vous avez perdu. 

— Je le sais, madame, dit-il assez piteusement, 

Mais, loin d’abuser de son triomphe, elle en montra brusquement un 
vif dépit, Le goût de l’amour a bien vite fait de transformer les caprices 
que l’on croit les plus passagers, D'une voix changée, d’une voix langou- 
reuse, elle avoua : 

— Non, Paul, c’est tant pis pour moi, Car je vois bien que vous ne 
m'’aimez plus. 

— Madame. 

L'avait-il jamais aimée # Il la regardait comme une étrangère, Il se 
sentait libéré d'elle et ne comprenait plus le désir qui l’avait poussé si im- 
périeusement vers la gare, le matin du rendez-vous de Genève. Voulut-elle 
lui laisser de leur liaison un souvenir sans aigreur et dissiper elle-même 
la vision néfaste qui les avait séparés # Fut-elle inspirée par une horreur 
instinctive de la tragédie à laquelle elle avait failli être mêléc, ou par un 
autre sentiment plus obscur de générosité envers cet amant qui lui donnait 
des regrets dont elle ne craignait pas l’aveu, ou tout simplement par le 
besoin de rétablir la vérité < elle ajouta pour le retenir encore : 

— Avant de vous quitter, Paul, je tiens à vous dire que là-bas au 
pavillon — notre pavillon. 

— Il n'existe plus, | 

— Ah !'vous l'avez détruit $ Eh bien, là-bas, je n'ai rien vu, 

— En êtes-vous bien sûre £ 

— Absolument. La frayeur me donne ainsi des visions. Au revoir, 
Paul. 

— Adieu, madame. 

— Oui, adieu, puisque vous le voulez. 

Elle acceptait sans vanité que la rupture vînt de lui, et non d'elle, 
malgré l'argument que lui avait fourni, sans le savoir, M. Artène, Ainsi fut 
consommée, dans la rue, cette rupture. 


Paul, ce soir-là, remonta à la Sapinière le cœur plus agité encore, Il ne 
revoyait plus sa femme sans appréhension, mais il attendait de chaque jour 
l'occasion de vaincre son silence et de rebâtir leur vie sur le pardon, Voici 
qu'un mot de Mme de Chéran, dit presque avec solennité et dans un mo- 
ment grave où elle ne devait pas songer à mentir, remettait tout en cause, 
Que Germaine eût passé devant le chalet du garde et surpris leur rendez- 
vous, il n’en avait jamais eu, comme preuve, que la vision de son ancienne 
maitresse, et celle-ci l’attribuait à la peur, en niait spontanément la réa- 
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lité, De la connaissance de sa trahison, Germaine n'avait jamais donné au- 
cun témoignage, Au contraire, tous les témoignages attestaient son igno- 
rance : son accueil naturel au retour, sa rencontre avec sa rivale, et cette 
nuit même où elle s'était donnée — donnée ou laissé prendre sans dé- 
fense £ De nouveau, les doutes le tourmentaient sur le chemin de sa mai- 
son. Et quand il revit sa femme, de nouveau il ne douta plus. Constatant 
les traces chaque jour plus évidentes de son dépérissement, il se répéta 
avec tristesse : 

« Je ne puis la laisser mourir, Mais que faire £ » 

Que faire : Puisqu’elle ne parlerait pas, puisqu'elle ne voulait pas 
parler, c'était à lui d’arracher le voile qu’elle jetait sur le passé + « Oui, lui 
dirait-il, — et que de fois, dans ses allées et venues sur la route, il se mur- 
murait à lui-même ce qu'il lui dirait ! — j'ai trahi la femme la plus fidèle, 
la plus aimante, la plus digne d’être aimée et, crois-moi, la plus aimée. Je 
l'ai trahie pour une pauvre petite créature de peu de poids, dont elle n’a 
plus rien à redouter, et pas même un souvenir. Je ne chercherai pas d’ex- 
cuse, Je ne suis qu’un homme, vaniteux, faible et sensuel comme la plu- 
part des hommes, Toi, tu ne peux comprendre. Le mal est en dehors de 
toi, Mais tu peux, si tu m'aimes encore, me pardonner, oublier. Je suis 
devenu, à cause de tes pauvres yeux de douleur, un homme nouveau. Aide- 
moi, mon amie, Sans toi, je n’ai pas de force. Avec toi, peut-être vaudrais- 
je mieux. Mon amour pour toi a grandi de toute la conscience de mon 
injustice, Je le sens en moi, plus profond et plus fort qu’au temps de notre 
bonheur, Je connais mieux ton cœur à présent, et le mien, hélas ! Mainte- 
nant tu seras heureuse. Germaine, écoute-moi, Ce n’est plus le temps du 
silence... » | 

Il était décidé à s’accuser lui-même quand l'affirmation de Berthe de 
Chéran le venait sournoisement paralyser, lui représentant le danger 
d’avouer une faute ignorée et de troubler une vie dont le drame intérieur 
n'existait que dans sa propre imagination. 

Le temps passait et il continuait de se taire, lui aussi, Il y avait six 
semaines que sa maîtresse était venue au chalet du garde pour la dernière 
fois, 

Juillet s’achevait dans une série de beaux jours. Le soir, de la terrasse, 
les habitants de la Sapinière pouvaient voir au soleil couchant le lac et le 
ciel rivaliser d'éclat. Mais Germaine ne redescendait de la chambre des 
enfants, après avoir procédé à leur coucher, que pour souhaiter le bonsoir 
à son mari et tendre le front à son baiser. Fatiguée, n’était-il pas naturel 
qu'elle abrégeît les veillées $ Paul, au contraire, demeurait longtemps à 
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suivre la montée des ombres, attendant quelque événement qui le délivre- 
rait du mal. 


Il crut, un jour, avoir trouvé la solution, Comme il sortait de la bi- 
bliothèque pour prendre l'air avant le dîner, il aperçut Germaine au jar- 
din, Elle émondait ses rosiers et dans ce travail elle gardait cette démarche 
souple et fière qu’il aimait en elle, la comparant volontiers à une Diane. 
Comme elle se retournait de son côté, il ne remarqua plus que sa pâleur 
et sa maigreur qui lui causaient tant d’alarmes. Il l'appela : 

— Ecoute, Germaine, lui dit-il, et sa voix tremblait comme s'il allait 
prononcer des paroles importantes, il fait bon ce soir, Viens te promener 
avec moi £ 

A cause de sa propre émotion, il ne distingua pas celle de sa femme, 
Surprise de cette proposition, car ils ne sortaient plus ensemble, elle com- 
mença pas l'éluder mais avec une ébauche de sourire : 

— Les enfants me réclament, 

— Ils sont sages. Françoise veille sur eux, Et nous n'irons pas loin, 

Elle n'avait plus aucun prétexte, Elle ne voulut pas prendre de cha- 
peau, Elle ne craignait pas les ardeurs du soleil couchant. Pour la première 
fois de l’année, ils marchaient côte à côte à travers les vergers dont ils 
connaissaient tous les arbres. Fût-ce pour lui montrer sa liberté d'esprit, 
elle se réjouit de la prochaine récolte de mirabelles et d’abricots qui pro- 
mettait aux enfants de nombreux pots de confitures, Ainsi narvinrent- 
ils au sentier qui menait au bois de sapins, 

— Où me conduis-tu $ demanda-t-elle comme si elle ne pouvait 
deviner le but de leur promenade, 

Anxieux, il suivait ses mouvements, comme le chasseur ceux de la per- 
drix qu’il approche, Bien qu'il ne l'effleurât pas, il la devinait toute fré- 
missante et croyait entendre les battements précipités de son cœur, Peut- 
être marchait-il trop vite, Cependant elle ne se défendait pas. Et il songeait : 

« Là-bas, elle parlera enfin. Ou c’est moi qui parlerai. » 

Il était certain qu'elle ne résisterait pas à cette confrontation, Comment 
ne l’avait-il pas encore imaginée $ 

— Allons, répondit-il, jusqu’à la forêt, Tu ne lui as pas encore rendu 
visite, 

— Je veux bien, fit-elle simplement. 

Il l'observait, guettant sa réponse, mais il ne put relever sur son visage 
aucun signe nouveau d’altération, et s’étonna d’une acceptation aussi spon- 
tanée., 
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À Îa lisière du bois, elle ne manquerait pas de chercher des yeux le 
pavillon invisible, Il la regardait ; elle ne témoigna d'aucune surprise. 
Peutrêtre était-elle déjà venue là, toute seule, poussée par cet instinct 
obscur que nous avons de nous détruire nous-mêmes en cultivant notre 
douleur. Et il continua de la fixer, tandis qu'il lui expliquait le changement 
de lieux que sans doute elle avait remarqué et dont elle refusait de parler. 

— Le chalet du garde a disparu. Il ne servait plus à rien, Je l'ai fait 
jeter bas. Nos fermiers se chaufferont tout l'hiver avec ses vieilles planches, 
Tu ne tenais pas à le conserver $ 

— Non, dit-elle, je n'y tenais pas, 

Et, comme pour lui montrer qu'il ne vaincrait pas son silence, elle le 
dépassa de quelques pas et marcha sur l'emplacement de l’ancienne mai- 
sonnette où la charrue avait passé. Stupéfait, atterré, il l'accompagnait des 
yeux. Sa dernière expérience échouait. Il ne saurait jamais d’elle le secret 
qui la consumait. Ou peut-être s'était-il égaré lui-même et Berthe de Ché- 
ran avait-elle comme elle en avait convenu, inventé dans sa frayeur sa 
vision. 

Déjà, ayant rranchi l'espace découvert, Germaine disparaissait sous 
les arbres, puis reparaissait, Il la suivait aisément à sa robe claire, 

Le soir montait de la plaine, un beau soir d'été, suave et doux, dont 
ils pouvaient distinguer, entre les branches, la lumière qui traversait la 
lisière et déposait des taches blanches sut les flts et le sol. Le bois leur fai- 
sait bon accueil, les entourait, comme une assemblée amicale, Autour 
d'eux les sapins levaient leur mille bras en geste de hénédiction, Il en était 
d’antiques et de vénérables qu’une mousse recouvrait, et dont le jet sem- 
blait se perdre au-dessus de la masse des frondaisons, 

Germaine attendit son mari, Elle s’appuyait à l’un de ces troncs coios- 
saux qui semblait la protéger comme un bon génie de la forêt. 

— Rentrons, dit-elle, les enfants doivent nous réclamer. 

Elle donnait le signal de la retraite, Il ne souleva pas d’objection. Le 
silence de Germaine l'avait gagné. C'était fini : il n°y avait plus qu’à ren- 
trer en effet. Cependant il regardait sa femme, ainsi appuyée à l'arbre géant, 
avec une tristesse infinie, Les taches claires du couchant avaient disparu. 
Maintenant des vapeurs violettes envahissaient le bois, tendaient leurs 
voiles légers qui semblaient descendre des branches sur le sol bruni. 

Désespérant de lui arracher un aveu, il la suivit dans le sentier. De 
nouveau ils traversèrent l'emplacement du pavillon. Alors il fut tenté de se 
rapprocher d’elle, Une sorte de fureur s’empara de lui. Sur le lieu même de 
sa trahison, s’il prenaît Germaine dans ses bras, s’il cherchait ses lèvres, 
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comment ne lui résisterait-elle pas 5 Cette fois il tenait Sa preuve : cette 
fois il sortirait de l’affreuse incertitude où il se débattait depuis tant de 
jours : enfin il connaîtrait la vérité. À ce moment précis elle se retourna. 
Lut-elle dans les yeux de son mari la tentation : il crut retrouver dans le 
regard de Germaine cette expression d'épouvante, d’agonie qui le pour- 
suivait depuis la nuit où il l'avait possédée, Et subitement dégrisé, 1l eut 
honte de lui-même. 

Ils débouchèrent dans les vergers qui les ramenaient à la maison. Là 
ils se trouvèrent tout à coup en face de toute la beauté du couchant. Les 
sommets des montagnes étaient encore embrasés et tout le bord du ciel 
se teintait de couleurs qui, par d’insensibles dégradations, passaient du 
violet à l'or. Le lac reflétait ces mille nuances en les atténuant. C'était 
l'heure où le soir répand sur la terre sa paix sereine après le travail. Paul 
Ferrière se détourna de ce spectacle comme si toute cette paix n'était pas 
pour lui. Son découragement était profond, infinie sa détresse. Devant lui, 
Germaine pressait le pas comme si elle avait hâte de rentrer. Déjà l'éclat 
du soir se fondait, La terre, que l'ombre recouvrait, prenait une expression 
de recueillement grave, 

Le petit Jean, qui jouait sur la terrasse, dès qu'il aperçut ses parents 
courut à leur rencontre et se jeta dans la robe de sa mère qui marchait 
devant : | 

— Maman et papa ensemble, cria-t-il comme si c'était là un événe- 
ment. 

Ensemble $ Avaient-ils jamais été plus séparés * 


X 


UN CŒUR DE FEMME (suite et fin) 


E même soir, Paul, ne pouvant demeurer seul au saion tant il se 
sentait le cœur lourd dans la solitude, vint chercher un refuge dans 
la chambre des enfants en assistant à leur coucher, Il entendit leur 
prière, mais s'arrêta aux paroles du Pater qui l'avaient déjà frappé : 
Ne nous laissez pas succomber à la tentation, et délivrez-nous du 

mal. Quand les petits furent au lit, prêts à s'endormir, sa femme l’emmena, 
car le sommeil des enfants est sacré. Et comme elle lui souhaitait le bon- 
soir, à l’'accoutumée, avant de regagner sa chambre, il la retint : 

— Reste encore, implora-t-il, 

Etonnée de cette insistance toute nouvelle, elle parut hésiter puis ré- 
pondit son habituel : 

— Je veux bien. 

Il l’emmena sur la terrasse après lui avoir posé sur les épaules, d’un 
geste gauche et tendre, un châle pour la garantir contre la fraîcheur de l'air. 
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La maison s'endormait : ils étaient seuls. C'était une de ces belles nuits 
d'été qui, sans lune, ne sont pas obscures, où quelques lueurs du crépus- 
cule semblent traîner au ciel et ajouter leur pâle rayonnement à la clarté 
des étoiles. Ils pouvaient distinguer le dessin des montagnes et deviner les 
contours du lac aux petites lumières qui indiquaient l'emplacement des 
villages, La terre, autour d'eux, faisait silence, Et ce silence se prolongeait 
cn eux. 

N'allait-il pas le rompre enfin $ Sans oser encore se tourner vers elle, 
il la devinait toute craintive. Elle devait se demander intérieurement : « Que 
me veut-il # Pourquoi m'a-t-il conduite ici $ N'avions-nous pas accepté 
la séparation de nos nuits $.. » Mais lui-même éprouvait une extraordi- 
naire émotion, Il voulait parler et ne pouvait pas. Plus que le silence de 
l'heure le silence persistant de Germaine lui scellait la bouche, Cepen- 
dant il avait compris que la parole qui briserait le mensonge ne dépendait 
pas, n'avait jamais été dépendante des événements extérieurs, ni des lieux, 
ni du secret à garder, mais de lui-même uniquement, L'aveu n'avait 
besoin ni d'un décor ni d'un préambule. Ce qu'il avait à dire, c'était le 
mot qui le libérerait et lui rendrait, non pas le cœur qu'il n’avait pas perdu, 
mais la confiance et la paix de cette femme dont le bonheur et la vie lui 
avaient. été confiés pour toujours, 

Il pensait tout cela et il se taisait, Et tous deux, assis côte à côte, 
étaient la proie d'une angoisse sans nom. 

Alors, pour sortir de cette affreuse torpeur, il iui prit la main en l'appe- 
lant : 

— Germaine. 

Elle n’opposa aucune résistance, Sa main était inerte et glacée, 

— Comme tu as froid $ dit-il encore, Veux-tu rentrer $ 

-— Comime tu voudras. 

Déjà elle était prête à se lever, et ce serait fini, 

— Non, non, implora-t-il à nouveau, pas encore. 

Et parce que ses lèvres s'étaient rouvertes pour de banales paroles 
d'amitié, le mot libérateur lui vint enfin, et il se sentit sauvé : 

— Germaine, je t'en prie, délivre-moi du mal. 

Elle n’opéra pas le rapprochement avec le verset du Pater et crut à un 
mal physique : 

— De quel mal souffres-tu $ s’informa-t-elle, déjà inquiète de sa santé, 

— Du mal que je t'ai fait, 

Cette fois elle ne répondit pas, La main qu’il tenait cessa d’être im- 
mobile, Mais il était trop absorbé par ce qu'il disait pour connaître, au 
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frémissement de cette main, ce qu’elle ressentait, Comme elle ñe répon. 
dait pas, il murmura : 

— Germaine, pardonne-moi, 

La main ne remuait plus. Et d’une voix ferme, presque duré, Germaine 
répondit : 

— ‘Te pardonner quoi # 

Il allait parler. Le comprit-elle # Elle le prévint : 

— Je ne t'ai jamais adressé aucun reproche, Si j'ai quelque chose à 
te pardonner, c'est fait, mon ami. 

Cette voix trop assurée, ce ton trop calme dans uñe pareille circons- 
tance étaient-ils le signe de son ignorance # Où bien se raidissait-elle 
toute crispée dans un effort suprême, pour garder son secret $ Une 
fois enicore, Paul connut l'hésitation et le doute, Mais il tmatcha dessus 
avec décision : 

— Non, déclara-t-il, il faut que tu saches. Je ne suis pas digne de toi, 
ni de tof pardon. 

— Paul, supplia-t-elle pour l'arrêter, 

— Je t'ai trahie avec... 

Ce qu'il allait dire, c'étaient les mots qui souvent lui venaient 
à la bouche quand il pensait au discours qu'il tiendrait à sa femme, 
c'était : avéc une pauvre créaturé dont je ne me souviens plus, ou 
quelque chose d’approchant. Ce n'était sûrement pas le nom de son 
ancienne tnaîtresse, Germaine s'était dressée, et d’uné voix changée 
lui imposait silence : 

— Tais-toi, je t'en prie, tais-toi : ne dis plus rien, 

Ainsi perdait-elle son secret. Comme il avait été simple, comme il 
était simple de le lui arracher ! Il n'était pas besoin de préambule, 
hi de décor, Un nom, et pas même ce nom, la seule allusion à ce 
nom avait suffi, 

— Tu savais donc, dit son mari, et, la faisant rasseoir près 
de lui, il glissa doucement à ses pieds et posa la tête sur les chers 
genoux : 

— Germaine, cette fois veux-tu m'entendre # 

Elle ne le laissa pas dans cette pose et ce fut elle qui s’appuya à son 
épaule quand il fut de nouveau à côté d’elle, Ce fut elle toute bouleversée, 
toute secouée de sanglots, ce fut elle sans forces, après avoir été si forte, 
ce fut elle devenue pareille à un petit enfant dont rien ne peut plus arrêter 
les larmes. Par une délicatesse qu'il n’avait pas prévue, au moment où il 
humiliait sa misérable vanité d'homme, elle lui montrait sa faiblesse et 
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réclamait elle-même son appui, Aucun signe de pardon, aucun témoignage 
d'amour ne pouvait dépasser celui-là. La soutenant, lui caressant les che- 
veux, il l’engageait à pleurer, non sur elle, mais sur lui qui, l’aimant, lui 
avait apporté la douleur et le mal, Et il commença de lui dire, à phrases 
entrecoupées, en cherchant à préserver de son mieux la pudeur et la di- 
gnité qu'il avait offensées, les étapes successives qui l’avaient conduit à la 
connaissance de sa faute, au mépris de soi-même, au dégoût du mensonge, 
au tendre respect de son amour. 

— Tonsilence, Germaine, me poursuivait plus que tous les reproches, 

Il dit son obsession, sa révolte même contre ce silence persistant, et 
comment, découvrant en lui tout un fond humain qu’il n’avait pas exploré 
tandis qu’il se laissait vivre sans veiller — sans veiller et prier — il avait 
failli tomber plus bas encore, peut-être irrémédiablement. Mais Germaine, 
cette fois, se redressa pour protester : 

— Ne parle pas ainsi : pourquoi t'accuser à tort $ 

— Tu sais encore, reprit-il, de quoi je m’accuse en ce moment. Tes 
yeux qui me faisaient peur et qui m'attiraient ensemble lisaient en moi. 
Ton regard était ma conscience et c’est pourquoi je n’osais plus te regarder, 
Oui, j'ai voulu partir pour Genève. 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle : tu n’es pas parti, 

— Tuas pu croire que j'étais parti. Je t'ai infligé cette nouvelle agonie, 
et tu es là pourtant, près de moi, 

Il vint à la journée d’Annecy-le-Vieux, à sa longue méditation dans 
l'église, | 

— Dans l’église, répéta-t-elle comme si elle était frappée d’un mysté- 
rieux rapprochement, Toi aussi, 

Mais, préoccupé de sa confession, il ne prit pas garde à ces derniers 
mots. Il se rappelait les psaumes de la Pénitence et l'Evangile selon saint 
Matthieu, et comment il s'était juré de vivre désormais près d’elle dans la 
vérité, À son retour il avait voulu, sans retard, exécuter sa promesse inté- 
rieure et il avait éprouvé combien il est difficile de revenir en arrière quand 
le temps a déjà accompli son œuvre et comment, venu pour la paix, on 
continue de faire le mal et la guerre, 

— Et toi, Germaine, ajouta-t-il, si je n'avais pas parlé, tu n'aurais 
rien dit, jamais $ 

— Oh ! non, répondit-elle encore tout en larmes, je n’aurais jamais 
rien dit, 

— Tu serais morte plutôt, je le voyais bien, et moi, je ne pouvais pas 
parler. 
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Elle dit gravement, comme si elle se parlait à elle-même : 

— J'avais bien pensé à mourir. 

Il la reprit dans ses bras, pour lui demander quand cette pensée lui 
était venue, 

— Après. je t’en prie, laissons ces choses, Fais-les-moi oublier, 

— Oui, mais maintenant pourquoi te taire $ 

— Pourquoi parler $ C'était bien inutile, puisque tu ne m'ai- 
mais plus. 

Doucement il rectifia + 

— Puisque tu croyais que je ne t’aimais plus, 

Elle répéta docilement : 

— Puisque je croyais que tu ne m’aimais plus. 

— Cependant tu n’as pas songé à me quitter. 

— J'y ai songé, Paul, 

— Ah! 

— Puisque j'ai songé à la mort, 

Comment atteindrait-il cette perfection d'amour $ Il se pencha pour 
baiser avec piété la main qu'il avait gardée, Elle reprit : 

— Je n'y ai pas songé longtemps. Dans ma détresse, je me suis sou- 
venue des paroles que m'avait adressées mon père, ici même où nous 
sommes, sur cette terrasse, un jour que je lui confiais mon bonheur. C'était 
après notre mariage, « Les épreuves te viendront, m'’a-t-il dit. Il faudra 
bien t'y préparer. Tu auras besoin, toi aussi, de courage. » Je n'étais pas 
préparée à cette épreuve. Ma vie était si calme, si heureuse, trop heureuse. 
Peut-être que dans le bonheur on ne réfléchit pas. Alors j'étais désarmée, 
Sans le secours qui m'est venu... 

Comme elle s’arrêtait, il demanda : 

— Quel secours t'est venu, Germaine # 

Enfin elle révéla son secret : 

— Le même qu'à toi. Je ne sais pas s’il y en a un autre... Je me suis 
sauvée. Par un petit sentier que je connais, j'ai gagné Annecy-le-Vieux, 
Je n'avais qu’une pensée qui était de descendre au bord du lac. J'avais 
oublié mes enfants, J’ai passé devant l’église, C’est là que nous nous sommes 
mariés. À bout de forces, j’y suis entrée, 

— Comme moi, 

— Oui, comme toi. Je suis restée 1à longtemps, je ne sais pas 
combien de temps. J'ai pleuré, et puis j'ai fini par prier, C'est le 
secours qui m'est venu, Dieu m’a rappelé mes enfants. Pourtant ce 
n'est pas la pensée des enfants qui m'a ramenée. Je me suis rappelé 
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aussi que mot devoir ne venait pas de moh bonheur, et que ton. 
abandon ne me déliait pas de mon serment. J'avais juré devant Dieu, 
presque à la place où j'étais, d'être toujours fidèle et soumise, Je me 
suis promis de le demeurer. Alors. 

— Alors # réclama-t-il tendrement, comme un enfant qui veut le 
dénouement d'une histoire, 

Elle eut un sourire fragile, lé premier. 

— Alors, il n’y avait plus qu'à se taire, 

— Je n'aurais pas supporté tes paroles de douleur, Germaine, 

— Oh !'je ne voulais pas t’apitoyer, puisque tu ne m'aimais plus. 

Mais cette fois elle corrigea d'elle-même !: 

— Puisque je croyais que tu ne m'aimais plus. Mon silence était ma 
seule force. Et cela valait mieux pour nos enfants, pour nous, Si j'avais 
parlé, j'aurais pleuré, j'aurais gémi, peut-être crié. Oh ! non, tout cela 
est si inutile quand on a tout perdu. 

Elle se tut, Et il revécut cette soirée où, retitré le premier, 1l guet- 
tait le retour de sa femme, plus anxieux de contiaître si elle savait que de 
guérir ce cœur saignant, D’autres souvenirs suivirent celui-là, comme un 
troupeau son guide. 

— Mais pourquoi, demandast-il, aller chez Mme Hétry $ 

— On parlait mal dé nous. Of annonçait notre séparatiot, notre di- 
vorce. J'ai répondu à ces calomnies. | 

— Oui, tu réstais la gardiénne de notre foyer, 

Îi ne fit pas allusion, il h’ôsa pas faire allusion à 14 nuit qui avait suivi 
cettescènedelarericontre,maisil revit les veux d'épouvante, dont le regard, 
comme une lumière soudaine, avait enfin dissipé les ténèbres depuis si 
longtemps amassées dans sa vie intérieure. Ayant ainsi retrouvé tout le 
chemin qu’il avait parcouru, il en détermihia mieux la courbe : 

— Tu as eu raison, Germaine, Ton silence a plus agi que toutes les 
paroles. C'est lui qui m'a délivré, non pas seulement du mal que je t'ai 
fait; mais de celui que jé portais éh moi. 

Et, comme un aveu, il Murmura presque timidement + 

— Je t'aime maintenant comme je ne t'ai jamais aimée, 

Soit qu’elle mesurât la vérité de cette déclaration, soit qu’elle achevât 
d'effacer de sa mémoire la trace des jours douloureux, elle he répondit 
pas. 

— Et toi, implotast-il alarmé tout à coup de ne plus entendre sa voix, 
et toi, tn'as-tu gardé toh ariour £ 

= Oh ! mois 
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Comme elle n'achevait pas, il l'interrogea d’une voix suppliante : 

— Toi 

— Je ne sais pas si l'on peut aimer plus ou moins quand on aime, ni 
si l'on peut cesser d'aimer. Je ne sais pas, 

À son tour il se tut. Il éprouvait à son tour que les paroles peuvent 
être impuissantes et que le silence les dépasse, Mais sur sa main qu'elle 
lui avait abandonnée, Germaine, sous la pure nuit d'étoiles, sentit tomber 
des gouttes d’eau. 


Paris, février-mars 1903 — Évian, juin 1914 
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